OCTAVIAN PALER 
AVENTURI SOLITARE 


Două jurnale şi un contrajurnal 
Închin această carte părinţilor mei, 


care n-au văzut niciodată marea 
şi au cunoscut doar aventura 


sacrificiului, 
amintindu-mi că nu le-am spus, când 
trebuia, 
cât de mult i-am iubit. 
JURNAL 
LA MARE 


Neptun, august 


Înainte de a pleca la mare, m-am speriat din 
pricina unei hemoragii. M-am trezit în mijlocul nopții 
într-o mică baltă de sânge. Când am ajuns la baie, 
m-am îngrozit de-a dreptul, căci arătam ca un 
animal înjunghiat. Chiuveta s-a înroşit de la sângele 
care-mi curgea din nas şi, la fiecare mişcare, 
stropeam lucrurile din baie. Faptul că era noapte, că 
nu ştiam ce să fac, îmi sporea şi mai mult panica. 
După vreo jumătate de oră, am reuşit, în sfârşit, să 
opresc hemoragia. Dimineaţa, m-am dus la doctor. 
M-a sfătuit să nu mai plec la mare. 

Seara, am mai trecut o dată prin aceeaşi 


sperietură. lar mi-a curs sânge din nas. Nu m-am 
mai dus, însă, la doctor. M-am temut să nu mă 
convingă, fie şi numai din prudenţă, să rămân în 
Bucureşti. Încât m-am grăbit să plec, pentru a nu-mi 
lăsa timp să mă răzgândesc. 

Acum, mă simt de parcă aş fi trecut un Rubicon. 
Angoasat, dar şi mulțumit. Marea înseamnă enorm 
pentru mine. Dacă n-aş fi venit, aş fi căpătat o 
psihologie de infirm. Ar fi trebuit să mă consolez cu 
ideea că marea tine de trecut. Pentru totdeauna! Şi 
nu mă văd în stare, deocamdată, de aşa ceva. 


Atmosfera de la "Casa scriitorilor” nu mai e cea 
de altădată. Cei mai mulţi "locatari" îmi sunt 
necunoscuți. 

Probabil, sunt amici de-ai unor scriitori. Sau rude. 
Dar nici cu colegii cu care m-am nimerit în aceeaşi 
serie nu trec de schimburile, convenţionale, de 
amabilități. Am oarecare faimă de individ ursuz, aşa 
că nimeni nu se simte obligat să încropească o 
conversație cu mine dincolo de "Bună dimineața", 
"Cum e apa?" sau "Poftă bună". Şi, la drept vorbind, 
chiar îmi convine să fiu lăsat în pace. La mare, eu 
procedez cam ca arabii care-şi depun încălțările la 
intrarea în moschee. Mă desprind de problemele 
curente. Nu mă atrage, aşadar, să iau parte la 
şuetele care se încing pe plajă ori pe terasă şi să 
aud obişnuitele bârfe literare. Le evit cât pot. Mă 
salut cu cei cu care mă întâlnesc, pe coridoare, la 
masă, pe faleză şi cam atât. E mai bine. Şi pentru 
ei. Şi pentru mine. 

Numai de n-ar ploua. E o zi splendidă. Soare 
aproape zgomotos. Peste plajă pluteşte un vacarm 


de lumină. Doar spre Constanța zăresc un nor. 


De pe plajă, se aude acum o larmă veselă. De 
dimineață, părea că se înnorează. Apoi, cerul s-a 
limpezit şi toți s-au repezit să profite de vremea 
frumoasă. Ce-ar fi să mă ridic de pe scaun, fără să 
mai aştept amiaza, şi să-i imit? E foarte simplu. Las 
deoparte 'răfuiala" mea cu specialiştii în antichitate, 
proiectată pentru această vacanță (deocamdată, îmi 
adun gândurile), închid uşa după mine, mă întorc în 
"actualitate", cobor scara, predau cheia la recepție şi 
ies, prin mica grădină a vilei, chiar în fața treptelor 
de ciment ce coboară, de pe faleză, pe plajă. Acolo... 
nisipul, stâncile, marea, abrutizarea luminoasă a 
ceasurilor petrecute pe plajă ori în apă. Certitudini! 
Nici o îndoială! Şi de ce nu? Tinereţea s-a dus. Nu 
mai sunt decât o epavă a ei. Dar e vară, cerul e 
tânăr, marea n-are azi nici un rid. Stai lungit pe 
nisip şi nu te mai gândeşti la nimic. Sau te azvărli în 
apă şi singura preocupare e să urmăreşti ritmic 
brațul care se ridică în lumină, pentru a se afunda 
în apă, după o clipă, din nou. 

Adevărul e că aici, la mare, totul se simplifică. 
Dispar miile de lucruri mărunte care-mi îmbâcsesc 
ziua în Bucureşti. Dintr-o dată, redescopăr că 
esențiale sunt doar viața, iubirea şi moartea. Restul 
e spectacol. Alergătură. Amăgire. Şi ar avea vreun 
sens să protestezi? Nimeni nu ne-a făgăduit nimic la 
naştere. Dumnezeu nu ne datorează nimic, orice 
reproş ar fi ridicol. 


Să fiu mai clar, dacă pot. N-aş zice că devin 


"altul" la mare. Dar, cu siguranță, devin "altfel". 
Probabil, lumina specială de aici provoacă unele 
modificări în metabolismul meu. Am o stare de beţie 
superficială care-mi relaxează inhibițiile şi mă 
curăță, parcă, de zgură. Istoria imediată, de care în 
Bucureşti n-am cum să scap (ca de praf şi de câinii 
vagabonzi), devine, la mare, o amintire vagă. Şi nu 
cunosc o terapie mai radicală pentru oboseala mea 
nervoasă. 

Desigur, îmi dau seama că e vorba de o stare, ca 
atunci când te afli sub influența unui drog, că e de 
ajuns să se strice vremea, pentru ca această stare 
să se năruie şi că, deci, totul e, fără profunzime, o 
excitație la nivelul senzațiilor, dar de ce aş pretinde 
mai mult? 

Şi acum, e cazul să mă bărbieresc. Un om 
manierat se duce bărbierit să se arunce în mare 
chiar dacă, dimineața, e "antic" şi se visează pe 
plaja ateniană, amestecat printre cei ce o aşteaptă 
pe Frina. 


Camera are ferestre mari, acoperite cu perdele, 
din pânză cam grosolană, verzi, cu pătrate galbene. 
O astfel de perdea acoperă şi uşa care dă spre 
balcon. Dimineața, când răsare soarele, lumina 
macerează țesătura. Eu mă trezesc, însă, înainte, 
căci aici mă culc mai devreme decăt în Bucureşti. les 
în balcon şi mă uit, cum am făcut şi în alte veri, spre 
marea taină a mării. La ceasul în care se îngână 
ziua cu noaptea, marea are ceva ciudat. Pe apele ei 
suflă parcă duhul Genezei. Valurile spală țărmul cu 
o nepăsare grea, inerțială, şi am senzația stranie că 
mă aflu înainte de apariția vieții pe Pământ: 


Mi-am fixat un program riguros. În jur de şapte şi 
jumătate, cobor să iau micul dejun, apoi mă aşez în 
fața maşinii de scris. (Aveam poftă de o polemică şi 
pe urmă vroiam demult să-mi lămuresc nişte 
obsesii.) Voi lucra, ca "emigrant" în antichitate, 
numai când ceilalți sunt pe plajă, ca să nu-mi 
deranjez vecinii cu zgomotele hodorogitei mele 
"Smith Corona". La douăsprezece fix, mă duc pe 
plajă. Nu-mi iau cu mine nici prosop, nici alte lucruri, 
ca să-mi pot face fără griji "turele" între cele două 
diguri. Când am ieşit ieri din apă, plaja era aproape 
goală. Lumea fuge de soarele brutal şi se grăbeşte 
la masă. Eu mănânc printre ultimii, în seria a doua. 
După-amiază, pe la cinci, mai înot o jumătate de 
oră, apoi casc gura la cei care joacă şah pe terasă 
ori citesc. După cină, ies să fac un tur pe faleză... 
Pare cam monotonă o asemenea zi, dar asta nu mă 
supără. Se întâmplă aici ceva, aproape inexplicabil, 
care ţine parcă de taumatur-gie... În fine, să mă 
apuc de treabă. 


De câte ori am încercat să lămuresc interesul meu 
pentru Grecia antică, n-am reuşit să găsesc o 
explicație mulțumitoare, deşi, dacă mă gândesc bine, 
această pasiune mi-a influenţat, considerabil, 
perspectiva culturală şi, în parte, chiar viața. Probabil, 
la mijloc e un ghem atât de încâlcit de cauze, unele 
ținând de caracterul meu, altele de întâmplări, încât e 
imposibil să-l descurc. 

În adolescenţă, am devorat, bineînţeles, legendele 
Olimpului şi, cum era firesc, mi-a plăcut să pun la 
originea războiului troian nu cauzele ce ne fuseseră 
expuse ştiinţific de profesori, ci adulterul de care 


vorbeşte Homer. De altfel, m-a amuzat enorm, din 
capul locului, faptul că aproape toți zeii grecilor îşi 
pierdeau subit simţul divinității când dădeau cu ochii 
de o femeie frumoasă. Încă nu cunoscusem dragostea 
fizică decât sub forma, lipsită de mister, pe care ne-o 
dezvăluise un pedagog ce ne-a dus, încolonați, de la 
internat la bordel, dar începusem să am vagi tulburări 
erotice. Probabil, şi asta a contribuit ca viața plină de 
păcate lumeşti din Olimp să mi-i facă deosebit de 
simpatici pe "olimpieni". Nu-i simțeam severi, 
intransigenti. Şi mă încânta să văd că nişte zei duceau 
o existență de copii mari care nu reuşeau să se 
maturizeze. Preferau să imite ce observau la oameni, 
fără să se ridice peste limitele parodiei. 

Încă nu eram pregătit să pricep că tocmai această 
capacitate a lor de a rămâne copii mari le asigura 
nemurirea. Deoarece, rămânând copii, nu descopereau 
moartea. Luam din legende coaja, fără să ajung la 
miez. Apoi, am trecut şi printr-o etapă de frondă. Mă 
uimiseră îndrăznelile unor autori moderni, ca Gide sau 
Anouilh, care n-au ezitat să-l facă pe Prometeu 
fabricant de chibrituri, iar pe Orfeu cântăreț ambulant 
şi m-am lăsat luat de val. Din fericire, nevoia mea de 
romantism a fost mai puternică, încât această "criză" 
ce ţinea de modă n-a durat prea mult. M-a ajutat să 
ies din ea, bănuiesc, şi un instinct sănătos, datorită 
căruia am intuit în slăbiciunile lumeşti ale olimpienilor 
o lecție pe care abia mai târziu, după mulți ani, am 
înțeles-o. Că, şi urâțită, viața păstrează ceva divin. 

Toate acestea sunt, însă, lucruri banale, care fac 
parte, probabil, din experienţa oricărui intelectual. Mai 
neobişnuit a fost, poate, entuziasmul, aproape agresiv, 
pe care mi l-a inspirat "nebunia" lui Schliemann de a 
se duce la Micene, să sape, cu Iliada în mână, fără să- 


i pese de zâmbetele dispreţuitoare ale somităților 
arheologice, sigure că "impostorul" nu va reuşi decât 
să se acopere de ridicol. Am fost cucerit de fervoarea 
pe care acest diletant genial a pus-o în pasiunea lui şi 
chiar l-am invidiat. Nu atât pentru ce a dovedit, cât 
pentru modul în care a făcut-o. 

Alte împrejurări care să explice ceea ce am numit 
"insolaţia mea elină", mai veche şi, din câte constat, 
mai durabilă decât slăbiciunea pentru Don Quijote, nu 
găsesc, uitându-mă în urmă. Oare rolul decisiv să-l fi 
avut întâlnirea cu marea? Pe lângă faptul că la mare 
am descoperit "lumina clasică" şi tentaţia de a mă 
simți inactual, aici mi s-a clarificat o credință pe care 
am exprimat-o până acum tatonând nuanțele, fără să 
o fi formulat niciodată tranşant. Nu voi pretinde ca 
Oscar Wilde că "singurii oameni adevăraţi sunt cei 
care n-au existat niciodată”. În schimb, sunt convins 
că romanticii au recreat clasicitatea antică. Şi voi 
încerca s-o dovedesc. 


Simt, de-afară, miros agresiv de alge putrezite şi 
de nămol răscopt. Pe plajă, se joacă volei. Strigăte 
vesele subliniază fiecare punct marcat. Am exagerat, 
oare, când am pretins că n-am instinctul haitei? 
Cred că nu, dar nici să stau prea departe de ea nu- 
mi place. 

Am aflat că se fac glume pe seama punctualităţii 
cu care cobor pe plajă. E singura dată când am 
reuşit să impun o impresie atât de falsă despre 
mine. Toţi cei pe care i-am exasperat cu întârzierile 
mele ar fii uluiţi, cred, descoperind că trec, aici, 
drept un maniac al punctualității. Dacă m-aş duce în 
acest moment pe plajă (e abia zece), aş produce, 


poate, o mare deceptie. Aş intra în ordinea banală a 
celor care stau la soare când exploziile solare sunt 
mai puțin violente. Mica legendă, încropită 
involuntar, s-ar spulbera. N-am încotro, trebuie să 
mai fiu două ore "antic". 


Nu mă consider "specialist" în antichitatea greacă şi 
nici n-aş fi reuşit să devin, dacă mi-aş fi propus aşa 
ceva. Căci n-am răbdare să fac fişe, să clasez date. În 
privința aceasta, sunt leneş. Unica "specialitate" care 
mi-a convenit şi care nu mi-a cerut nici un efort a fost 
aceea de a visa cu ochii deschişi. Spre deosebire de 
specialişti, care controlează cu grijă orice detaliu, 
pentru a-i verifica exactitatea, eu nu m-am simțit 
obligat să număr câte trepte duc pe Acropole sau câți 
centimetri are arhitrava Parthenonului. Nu mă 
interesa să studiez antichitatea cum fac entomologii cu 
insectele. Şi, la urma urmei, de ce ar trebui să ştiu 
dacă Olimpul are o sută de metri în plus sau în 
minus? Din punctul meu de vedere, e mai important 
să constat că poveştile care aureolează Olimpul 
seamănă cu veşmintele scumpe cu care piticii lui 
Velasquez îşi acoperă infirmitatea. Asta îmi lămureşte 
perfect de ce, cum zicea Nietzsche, întreaga concepţie 
a grecilor despre frumusețe a ieşit din durere. 

Am reținut, din lecturi, o mulțime de fleacuri peste 
care un specialist trece cu dispreţ: că precursorul lui 
Don Juan în Atena antică, Alcibiade, a reuşit s-o 
seducă până şi pe soția regelui Spartei, când a fugit la 
spartani, sau că severul Nicias nu ieşea niciodată din 
casă cu piciorul stâng, înscria cuvinte magice pe 
zidurile locuinţei pentru a o proteja de incendii, nu 
întreprindea nimic în zilele nefaste, marţi şi vineri, iar 


ca să-şi taie părul aştepta luna plină. Am aflat că 
Euripide şi-a petrecut multe zile într-o grotă, cu fața la 
mare, şi am comparat, în reproduceri, statuile 
Afroditei, din diverse etape, pentru a surprinde 
momentul în care zeița s-a pregătit să schimbe marea 
cu o cadă de baie. Am ţinut o poză a Afroditei din 
Cnid, multă vreme, între foile cursului de "Metafizică", 
deoarece eram, aproape, îndrăgostit de Frina, amanta 
lui Praxitele, ce i-a fost şi model, şi, deşi nu cred în 
metempsihoză, convingerea lui Pitagora că, într-o viaţă 
anterioară, fusese o vestită curtezană, apoi 
Euphorbos, erou al războiului troian, mi l-a făcut mai 
apropiat decât teoremele sale. M-am lămurit că 
bufnița, gravată pe monedele de argint, era, la Atena, 
simbolul înțelepciunii, că "sofist" însemna la început 
"maestru de înțelepciune", abia mai târziu a devenit 
un cuvânt de ocară, şi că tăcuta zeiță a înțelepciunii s- 
a certat cu Poseidon, când olimpienii şi-au împărțit 
între ci diversele regiuni ale Greciei, exact ca marile 
puteri la împărțirea zonelor de influență. Dar, mai 
ales, mi-am pus lot felul de întrebări "puerile" (vor zice 
specialiştii). Ce vroia să însemne pasiunea lui Eros 
pentru jocul de zaruri? Că dragostea e o chestiune de 
noroc? Ce tâlc are legenda după care statuile lui Dedal 
fugeau noaptea din grădini dacă nu erau legate? Sau 
cum se face că într-o Grecie în care Icar şi-a permis 
cutezanța nebunească de a zbura spre soare, folosind 
nişte aripi lipite cu ceară, nimeni n-a avut curiozitatea 
să se suie în Olimp? Aş putea povesti cu lux de 
amănunte "plimbările" mele prin Atena în vremea când 
Frina îi poza lui Praxitele pentru Afrodita din Cnid. Şi 
m-am gândit de nenumărate ori la singura condiție pe 
care i-a pus-o Eros frumoasei Psyche după ce a luat-o 
de pe muntele unde fusese abandonată şi a dus-o cu 


el într-un palat îndepărtat: să nu caute să vadă 
vreodată chipul bărbatului care o răpise. Într-o 
noapte, zice legenda, Psyche a încălcat această 
condiție. A aprins în taină un opaiţ şi, la lumina lui, 1- 
a văzut pe zeu. Eros a dispărut atunci, iar sensul 
legendei pare să fie acesta: nu încerca să vezi, să 
cunoşti, ceea ce nu-ţi e îngăduit să vezi, să cunoşti; 
fericirea are nevoie de ignoranță şi de acceptare pentru 
a dura; punând-o sub o lumină puternică, o alungi... 

"Copilării”, vor bombăni specialiştii, încredințaţi că 
acest mod de a te apropia de antichitate ţine de 
diletantism. Poate. Nu neg. Aş putea să replic, desigur, 
că noi, diletanțţii, nu reuşim să distingem, poate, 
lucruri bătătoare la ochi, în schimb vedem, uneori, ce 
n-au văzut domnii specialişti. Schliemann a probat-o 
cu strălucire. Dar sunt gata să accept că romantizez 
antichitatea, că o falsific. Numai că eu nu fac decât să 
ilustrez, astfel, în genul meu, o tendinţă mai generală 
şi un adevăr uşor de demonstrat, cred. Viziunea 
modernă despre clasicitate este una romantică sau, în 
orice caz, serios influențată de romantism! Căci, în 
nostalgiile clasice, nu ne întoarcem spre ceva care "a 
fost", ci spre ceva de care "avem nevoie". 


Vine o vreme când oboseşti să te tot justifici. Mai 
ales că asta nu serveşte la nimic. Problema nu e 
dacă ai avut sau nu dreptate. Trebuie să-ți sapi 
grădina până la capăt, chiar dacă nu înfloreşte 
nimic în ea. Şi spun asta fără emfază. Doar cu o 
mică părere de rău. 

De fapt, nu ştiu prea bine ce regret. Mulţi spun că 
dacă ar lua viața de la capăt ar trăi-o la fel. Sunt, 
probabil, mulțumiți de ce au făcut. Eu recunosc că 


am motive serioase să mă tem că am fost, mai 
degrabă, "trăit" de întâmplări. Dovadă şi faptul că, 
acum, n-am nici un prieten apropiat, la care să 
îndrăznesc să sun în miez de noapte dacă aş simți 
nevoia să mă sfătuiesc cu cineva. Să fie, oare, şi 
prieteniile o problemă de noroc? Am trecut, totuşi, 
prin două licee, prin trei internate şi prin trei 
facultăți. N-am trăit în pustiu! Şanse de a-mi face 
prieteni am avut, prin urmare... Mi-a fost mai uşor 
să-mi găsesc prieteni printre femei. De ce, n-aş şti 
să spun. E posibil să fie întemeiată părerea că 
sensibilitatea are totdeauna ceva feminin. 

Oricum, mă tem că viața mea a devenit, de mai 
multă vreme, un fel de imitație de viață. Şi-a pierdut 
autenticitatea, pe care o regăsesc aici, la mare, cu o 
infinită recunoştinţă. 


Dau pătura la o parte şi mă ridic în capul oaselor, 
fără prea multă convingere. M-am trezit cam 
devreme, întunericul abia se diluează în cameră. 
Fericiţi, cei veşnic grăbiți!, mi-am zis, adesea. Ei nu 
au timp să fie altceva decât o maşină de trăit. Mă 
scol, în cele din urmă, şi ies, ca de obicei, pe balcon. 
Marea e ca un lac azi. Nici un val nu încrețeşte luciul 
amortit al apei. Aşa va fi arătând, oare, Marea 
Moartă? Pe faleză, un bărbat îmbrăcat în trening 
aleargă, forțându-se să păstreze ritmul. Câţiva 
amatori de pescuit, cu undiţele pe umeri şi cu un mic 
pe-kinez după ei, pleacă să-şi încerce norocul. Jos, 
în golf îşi fac antrenamentul obişnuit elevii unei şcoli 
de karate, îmbrăcați în cămeşoaie albe. Antrenorul 
lor scoate nişte sunete răstite, de parcă îi ceartă 
mereu, elevii execută, disciplinati, comenzile, lovind 


aerul, cu mâinile, cu picioarele, şi totul are ceva 
caraghios. 

Mă întorc în cameră şi deschid radioul cu grijă, ca 
să nu se audă sunetul la vecini. In Bucureşti, plouă. 
Cu atât mai bine că mă aflu aici, e primul meu gând, 
egoist. Apoi, mă duc la fereastră şi examinez cerul. 
Nu-mi place deloc când plouă la mare. Plaja, apa, 
cerul, până şi mica grădină a vilei se urâțesc, brusc, 
atunci. Trupurile bronzate dispar sub haine. Pe 
faleză, apar "pietoni". Locatarii "Casei scriitorilor” se 
plimbă, să treacă timpul, sau se trântesc pe fotoliile 
de plastic de pe terasă, de-a lungul zidului, sub 
copertină şi stau la taclale. 


Ideile mele despre antici şi despre clasicitate suferă, 
probabil, de toate metehnele romantice. Pe Acropole, 
am plătit din plin tributul, specific romantic, de a da 
mai multă importanţă ruinelor decât construcției din 
care provin. La Delfi, ruinele sanctuarului lui Apolo 
(cel mai clasic dintre zei) mi s-au părut mai romantice 
decât suspinele lui Lamartine din Lacul. La Levadia, 
două izvoare banale, care nu erau nici măcar pitoreşti, 
m-au tulburat numai pentru că se chemau, unul 
"izvorul Mnemosynei", altul "izvorul Lethei". În mod cât 
se poate de serios, am avut grijă să nu încurc 
izvoarele, să beau, mai întâi, cum se recomandă şi 
cum face toată lumea acolo, din izvorul uitării şi abia 
apoi din cel al memoriei, deoarece, dacă le încurci, 
rişti, se zice, să nu mai ţii minte nimic. Măslinii mi-au 
dat, mereu, o impresie de răbdare dezolată şi blândă, 
iar chiparoşii m-au trimis cu gândul, constant, prin 
noblețea lor funerară, la corurile tragediilor antice. Ce 
legătură au toate acestea cu spiritul clasic? Probabil, 


nici una. Dar mă grăbesc să întreb: ce legătură au 
statuile greceşti, cum le vedem noi azi, albe, de o 
desăvârşită simplitate, cu aspectul lor inițial (obraji 
fardaţi cu roşu, gene artificiale şi pupile de cuarț)? Nici 
templele nu-şi întâmpinau credincioşii, în antichitate, 
cu acea simplitate ascetică pe care azi o socotim atât 
de grecească. Erau colorate şi pline de podoabe. Grecii 
se călăuzeau după alte gusturi decât cele pe care li le 
atribuim noi. Îndrăznesc de aceea să afirm că 
imaginea pe care ne-am format-o asupra clasicităţii 
este, în bună măsură, o creație modernă şi că la ea au 
colaborat nu numai ploile, care au spălat vopseaua, şi 
hoţii, care au furat podoabele; au colaborat, ce ironie, 
şi romanticii, prin capacitatea lor de a visa între ruine. 
Mai mult: acum nu ni-i mai putem reprezenta pe 
antici decât aşa! Nu mai putem concepe statuile 
greceşti decât albe. Şi dacă ar avea cineva ideea să 
revopsească templele, să refardeze statuile, pentru a le 
reda aspectul inițial, am spune că e o glumă proastă. 
Vă surprinde asta, domnilor specialişti? Nu cred. Sau, 
mai exact, nu văd de ce v-ar surprinde. În vacarmul 
unui secol ca al nostru preţuieşti liniştea acolo unde ai 
norocul s-o întâlneşti. 

Dumneavoastră, domnilor, zâmbiţi când ajungeţi în 
Istoria naturală la pasajul unde Pliniu cel Bătrân 
susține că zvonurile despre sirene (citez din memorie) 
"nu sunt poveşti născocite, ci adevărul curat". Ilustrul 
predecesor al enciclopediştilor pretinde că vocile 
tânguitoare, vrăjite, ale sirenelor, "pot fi auzite şi azi" 
în preajma ţărmurilor şi că o sirenă a fost găsită 
moartă pe malul mării. Cum să-l luaţi în serios? 
Dumneavoastră puteţi dovedi oricând, cu câteva 
argumente simple, că povestea legării lui Ulise de 
catarg e o minciună simpatică. Uitaţi, totuşi, ceva: că 


transformarea sirenelor în stânci a fost o mare 
greşeală a culturii greceşti; poate, cea mai mare, 
întrucât absenţa sirenelor şi a cântecelor lor vrăjite 
implică riscuri şi mai mari decât cele înlăturate de 
moartea lor. Şi nu v-aţi temut, oare, niciodată că 
riscăm să devenim prea pozitivi? Eu, unul, domnilor, 
cred că n-avem ce căuta la poalele Olimpului decât, cel 
mult, o dată, pentru a ne convinge singuri că toți cei 
care se duc acolo să-l studieze de aproape, să-l 
cartografieze, săvârşesc o eroare elementară. Căci 
Olimpul face parte dintre acele privelişti care sunt cu 
atât mai adevărate cu cât te afli mai departe de ele. 


În ciuda exploziilor solare, sperietoarea cea mai 
la modă, plaja e înțesată. Cearceaf lângă cearceaf. 
Ca să intri în apă, trebuie să faci un adevărat 
slalom. Cerul e limpede, soarele dogoreşte, marea e 
liniştită, dar apa a devenit rece, ca de la frigider. 
Copiii îşi înmoaie picioarele şi fug, speriați, înapoi. 
Maturii se bronzează. Când îi răzbeşte căldura, se 
stropesc să se răcorească. Am impresia că sunt 
singurul de pe plajă care a decis să înoate. Nu văd 
un alt inconştient care să rişte un stop cardiac, îmi 
fac curaj şi mă îndrept spre mare, hotărât să nu dau 
înapoi. Când încep să înot, apa rece îmi arde fața, 
simt că-mi îngheaţă picioarele, însă îndărătnicii sunt 
cu atât mai perseverenţi cu cât sunt animați de o 
vitejie mai puerilă; iar dacă le-a intrat în cap că nu 
trebuie să piardă nici o zi la mare, nu e nimic de 
făcut. Trebuie lăsați să-şi aducă răul pe care-l 
doresc. Se pare că nu mi-am pierdut, cu anii, 
uşurinţa de a mă repezi cu capul înainte, fără să 
judec prea mult. Ceea ce e curios pentru un 


ipohondru. 

Dacă aş păti ceva, aş fi judecat foarte aspru, fără 
îndoială. S-ar găsi, cu siguranță, cineva care să 
spună: "Şi-a căutat-o singur". Mă întorc şi ies pe 
plajă, fiindcă nu mai rezist. 

Nisipul fierbinte îmi dă o senzație plăcută, care 
mă linişteşte. Frigul adunat în oase se topeşte ca o 
bucată de gheață. Cât de puţin ne trebuie, uneori, 
pentru a fi aproape fericiţi! În fond, ce e fericirea? 
Poate că e o stare negativă. Uşurarea de a te simți 
golit de orice grijă. A nu mai dori nimic, zicea 
Epictet. Adică, a-ți ajunge ce ai. Stau cu obrazul lipit 
de nisip şi "ascult" cum mă invadează liniştea, o 
lene luminoasă, care-mi spală sufletul. În clipa 
aceasta nu mă mai interesează că, în genere, doresc 
prea mult sau că nu sunt capabil să primesc ceea ce 
mi se oferă. Îmi ajunge acest nisip cald care-mi 
dezmorțeşte trupul. Poate că fericirea e vulgară, te 
coboară la o condiţie animalică. Ei şi? 

Se răresc zgomotele din jur. Cei care mănâncă în 
prima serie încep, probabil, să plece. Mă răsucesc cu 
fața la soare. Lumina violentă mă orbeşte acum. 
Stau cu ochii închişi, câteva clipe, după aceea 
deschid pleoapele cu precauție. Cerul e perfect 
senin. Mă uimeşte totdeauna, la mare, vara, 
fixitatea amiezii. Atunci, pentru putin timp, totul e 
parcă în cumpănă. Viaţa şi moartea. Deşertăciunea 
şi gloria de a trăi. De ce credem, oare, că pierderea 
de veme e condamnabilă, când ea e, poate, singura 
care ne permite să ieşim din mecanica unei agitații 
bezmetice? În aglomeratie, totul se transformă, fără 
să vrei, în trăncăneală, calcul, publicitate sau, din 
contră, în conştiinţă mai clară a singurătăţii. 

Bine că nu mi-a mai curs sânge din nas. Aici, m- 


aş speria mai rău decât acasă. A fost un accident, 
vreau să sper. 


Ploua. Avionul aştepta în ploaie, o ploaie măruntă, 
care putrezea în aer şi, în loc să curețe aerul, îl 
tulbura. Am avut grijă să urc primele trei trepte ale 
scării cu dreptul (ca de obicei, fiindu-mi frică de zbor), 
dar, după ce mi-am ocupat locul, mi-am legat, liniştit, 
centura de siguranţă. În jurul meu se amestecau 
zgomotele: râsete, pălăvrăgeală, vibrația motoarelor. 
Totul pe muzică, o melodie moale, aacasă anume 
pentru a ne relaxa angoasele. Întreg universul colcăia 
de apă, pe hublourile avionului se prelingeau picături 
mari şi, aşteptând decolarea, mi se părea, cumva, că 
Dumnezeu se uita la noi ca la peştii dintr-un acvariu. 
Apoi, ploaia a rămas undeva jos, unde continua să 
plouă, in timp ce avionul se apropia de flacăra albastră 
a cerului. Am scos din servietă o carte şi m-am 
cufundat în lectură. Când m-am uitat prin hublou 
iarăşi, într-un târziu, zburam deasupra unor nori care 
se vedeau sub noi ca o întindere de zăpadă veche şi 
murdară. Pe urmă, în nori au început să apară 
spărturi din ce în ce mai mari. La un moment dat, 
avionul s-a înclinat. Hubloul prin care priveam a fost 
ars de lumină şi, într-o spărtură, am văzut vârful 
pleşuv, însingurat al Olimpului. Mi s-a făcut teamă să 
nu ratez acel moment de excepţie în care zburam 
deasupra zeilor, încât, din prea multă concentrare, m- 
am zăpăcit. Până să mă dezmeticesc, muntele sacru al 
grecilor a rămas în urmă... dacă va fi fost el. Nu mai 
sunt sigur decât că era un munte care putea fi 
Olimpul. 

Ploua şi în ziua în care, profitând de o ocazie, m-am 


dus să văd Olimpul de aproape. După mai multe ore 
de mers cu maşina, ne-am oprit la o cafenea ca să ne 
dezmorțim. Mai târziu, într-o localitate cu nume 
modest, prin care, dacă vremea ar fi fost frumoasă, am 
fi trecut, probabil, grăbiţi, am vizitat un muzeu pe care 
ghidurile nu-l consemnau. O fotografie uriaşă, 
acoperind aproape un perete întreg, înfățişa acolo 
Pentelicul, celebrul munte al carierelor antice, de unde 
s-a extras marmura pentru Parthenon şi pentru 
celelalte monumente de pe Acropole. Pe peretele opus, 
se afla o fotografie a Parnasului. Un vultur negru 
dădea ocol înălțimilor unde au sălăşluit, cândva, 
muzele şi unde ochiul aparatului fotografic n-a mai 
surprins decât o privelişte banală. M-am întors spre 
imaginea Pentelicului. Lipsit de păduri, descărnat, 
semănând unui cetaceu enorm expulzat din mare, 
"Olimpul" sculptorilor şi arhitecţilor clasici îşi etala cu 
oarecare ostentație cicatricele albe pe care norii 
aşezaseră, din loc în loc, pete negre. Dintr-o dată, m- 
am îndoit de rostul acelei călătorii obositoare pe care o 
făceam înghesuit într-un Ford vechi. De fapt, ce 
vroiam să văd? Cine crede cu adevărat că zeii au locuit 
în Olimp? Toată lumea ştie că povestea este o poveste. 
Şi, pe deasupra, era şi o zi urâtă, cu vizibilitate redusă 
din pricina ploii... 

Până am ajuns la poalele Olimpului, cerul s-a 
înseninat. Dar, vai, "muntele zeilor" nu e nici pe 
departe ceea ce mi-am închipuit, un munte "estetic", 
pe care mitologia l-a transformat într-un fel de Vechi 
Testament al clasicismului. E un munte anost, cu 
păduri rare, dincolo de care încep platouri uscate, de 
un roşu feruginos. Culmile de piatră sunt pustii, fără 
urme de viaţă, şi, privindu-le, îți vine să spui că zeii îşi 
vor fi plătit scump divinitatea, plictisindu-se îngrozitor 


pe ele. Muntele real e lipsit total de mister. Nimic nu 
corespunde cu muntele din imaginaţia noastră, 
populat de nimfe ce pot fi bănuite la tot pasul, în 
spatele fiecărei stânci şi al fiecărui tufiş. Cei care au 
avut proasta inspiraţie să vrea să-l privească de 
aproape, ca mine, au ce să regrete, dacă romantismul 
nu-i ajută să uite ce-au văzut şi sa se întoarcă la ce şi- 
au închipuit. Un Olimp inventariat amănunţit, metru 
cu metru, pentru a demonstra că legenda n-are nici 
un temei, n-ar dovedi decât că nu e departe ziua, 
teribilă, în care nu va mai exista nici un "diletant". 
Atunci toţi vor fi de părere că Psyche trebuia să 
aprindă de la început opaițul, ca să vadă lângă cine 
dormea, deoarece e destinul nostru, se pare, sau 
blestemul nostru, să vrem mai mult decât ne e dat. 
Dar, dacă ar fi să le dau un sfat specialiştilor, le-aş 
spune: domnilor, întârziați cât mai mult acea zi! Nu vă 
duceți să studiați Olimpul. Aveţi încredere în noi, 
romanticii. 


Ieri, după-amiază, fiindcă n-am mai îndrăznit să 
înot în apa rece ca gheața, m-am hotărât să dau o 
raită cu maşina pe la Costineşti. Mi-am amintit de 
anii (eheu, fu-gaces...) când Costineştiul era un 
simplu sat. Nu veneau acolo decât cei care preferau 
să fugă de zgomot, să petreacă vacanța fără cheie 
lăsată la recepție. Pe vremea aceea (eram tânăr, 
abia îmi terminasem studiile universitare) mă 
chinuiam să învăţ să înot. Trăgeam cu ochiul la cum 
înotau alții, dar învățătura mergea greu. Nu 
izbuteam să-mi reglez respirația, să-mi coordonez 
mişcările, nici să lovesc apa, cum trebuie, cu 
picioarele. Din cauza aceasta intram în panică. 


Reuşeam să înaintez câțiva metri, trăgând ca un 
disperat cu brațele apa sub mine, pe urmă eram 
nevoit să mă scol în picioare. Şi, dacă nu atingeam 
fundul mării, mă speriam. Eram fericit, totuşi, să mă 
bălăcesc şi să stau apoi pe plajă la soare. După ce 
mâneam, la prânz, mă duceam din nou. Uneâri, mă 
culcam pe nisip. Sau mă afundam, iarăşi, în 
povestea lui Schliemann, "diletantul" care lăsase 
negustoria pentru a se amesteca în arheologie, 
'farseurul", "căutătorul de comori", "inconştientul" 
care se baza orbeşte pe fiecare cuvânt al lui Homer. 
Îmi era simpatic acest "zănatec" şi am jubilat la 
fiecare dovadă care demonstra că oficialităţile 
arheologiei s-au văzut obligate să înghită în sec. 


Culcat pe plaja de la Costineşti, îmi plăcea să 
cred că "starea naturală" e privilegiată, că 
'"barbarul" e, în aceeaşi măsură, copil şi zeu. Îşi 
ascultă numai instinctele şi, spre deosebire de omul 
"civilizat", e capabil să creadă în mituri. Acum, aş 
ezita să fiu la fel de tranşant. Desigur, o anumită 
senzație de regăsire a sincerității primare, care ne 
înduioşează în pictura primitivilor, o ai la mare, 
vara. Si, probabil, se poate înțelege dorul de 
"sălbăticie" mai lesne, aici, decât citindu-i pe 
Rousseau. În baie, acasă, nu m-am simțit niciodată 
"barbar". Pe o plajă, devii mai autentic, poate. 
Nicăieri nu e nevoie de mai putin protocol. Aş căsca 
ochii mari dacă ar apărea, în clipa aceasta, printre 
noi, un bărbat îmbrăcat în frac. Şi cred că nu numai 
eu. Toți cei din jur s-ar uita la el ca la urs. Aici, 
eticheta de rigoare este trupul bronzat şi, dacă se 
poate, frumos. 


Dar una e să te prăjeşti la soare, emoționat de 
indiferența naturii, după care faci un duş, îți speli 
sarea de pe piele şi mănânci într-o "sală de mese". 
Şi alta, experiența unui Robinson Crusoe. Mă tem că 
în ideile mele, cam oscilante, despre "barbarie" e un 
amestec de utopie şi bravadă. La Costineşti, 
mergeam fără nimic în picioare ți, cât rămâneam la 
mare, nu îmbrăcam altceva decât pantaloni scurți şi, 
eventual, un pulover subțire, seara, dacă se făcea 
răcoare, mâneam într-o curte țărănească, printre 
găini care dădeau târcoale mesei aşteptând 
fărâmituri, scoteam apă din puț cu o găleată de 
tablă, dormeam într-o cameră cu lut pe jos. Erau 
vacanțe pline de soare, lipsite de pretenţii, care mă 
spălau de artificii, cum se spală o femeie de farduri. 
Atât. 

Şi poate că e uşor ridicol să vorbesc despre 
"barbarie" eu. Căci acum nu m-aş mai putea lipsi 
bucuros de un minim confort. Simt nevoia unui duş, 
fie şi cu apă rece, şi simpla idee de a mă duce la 
closet în curte mă face să nu mă atragă o vacanţă la 
Vama veche, loc de refugiu pentru amatorii (sinceri) 
de natură frustă, dar, poate, şi pentru snobi. Ca să 
nu mai spun că nu m-am visat, niciodată, trăind 
printre hippies, plin de jeg şi de flori. 


La urma urmei, gestul lui Orfeu de a întoarce capul, 
la ieşirea din Infern, în speranţa că o va vedea pe 
Euridice, nu-i anunţă, oare, pe toți romanticii de mai 
târziu? Dragostea, neconsolată, a cântăreţului trac 
pentru Euridice poate sta lângă orice mare poveste 
romantică. Şi torul este romantic în biografia lui 
Orfeu. De la vraja cântecului său, care clintea pietrele 


din loc şi domolea furtunile pe mare, la incapacitatea 
de a ieşi din regrete, după ce a pierdut-o pe Euridice, 
ceea ce le-a făcut pe femeile trace să-l sfâşie într-o 
clipă de invidie şi furie. Un bărbat "clasic" n-ar fi 
procedat ca el. S-ar fi purtat ca Tezeu care o părăseşte 
fără probleme pe Ariadna, după ce s-a folosit, în 
labirint, de firul ei de lână. 

Şi ce are comun, oare, Pygmalion cu teoria că la 
omul clasic "creierul" e mai dezvoltat decât "inima"? 
Rugând-o pe Afrodita să însuflețească frumoasa femeie 
pe care o sculptase, ca să se însoare cu ea, Pygmalion 
ştie că statuia va primi, o dată cu viața, şi 
condamnarea morţii. Totuşi, nu ezită. Apoi, Icar nu e 
şi el un romantic? Narcis nu e un romantic atunci 
când aşează un mormânt în adâncul cunoaşterii de 
sine? în stufoasa legendă a lui Empedocle apare, întâi, 
un personaj excentric ce se credea de origină divină, 
umbla cu sandale aurite, cu o mantie de purpură pe 
umeri şi cu o ghirlandă de lauri pe cap, ghicea viitorul 
şi împărțea rețete de însănătoşire, sugerate, pretindea 
el, de fratele său Apolo, scria poezii, valoroase, 
probabil, de vreme ce au stârnit admiraţia lui Aristotel 
şi a lui Cicero, şi vroia să concilieze filosofia lui 
Democrit cu cea a lui Parmenide, materia şi spiritul, 
afirmând că totul se explică în lume prin "dragoste" şi 
"ură", în funcție de care lucrurile se organizează şi se 
dezorganizează; la bătrâneţe, acest amestec de poet, 
mag, aventurier şi filosof a descălțat sandalele aurite, 
a aruncat mantia de purpură şi ghirlanda de lauri, 
predicând umilinţa, ca franciscanii mai târziu, şi 
dispărând, dacă e să-l credem pe Diogene Laerţiu, în 
craterul vulcanului Etna; sinucidere care pare, prin 
misterele ci, o capodoperă romantică. 

Relaţiile lui Oedip cu destinul sunt şi ele, mai 


degrabă, romantice, iar Oreste, Antigona se înăbuşă în 
veşmintele lor clasice. Nici un filosof nu e mai apropiat 
de romantici, ca Heraclit, cu al său panta rhei, şi 
nimeni nu a exprimat mai bine, mai succint, sursa 
neliniştilor romantice. Ideea că "toate curg", că nu te 
poţi scălda de două ori în acelaşi râu, deoarece în 
fiecare clipă râul devine altul, este, pentru un 
romantic, chiar răul originar al lumii. Sau ce să mai 
spun de Diogene? într-un fel, toți romanticii au 

trecut prin butoiul lui. Şi, dacă tactul face parte 
dintre semnele distinctive ale omului clasic, de ce tact 
a dat dovadă Socrate? Maestrul lui Platon a făcut 
aproape tot ce trebuia pentru ca să fie condamnat la 
moarte. N-a vrut să fugă din Atena, când s-a simţit în 
primejdie, cum va fugi mai târziu Aristotel. N-a vrut să 
se apere într-un mod "înțelept". A preferat, din motive 
pe care nu le cunoaştem, însă le putem bănui, 
"nebunia" de a sfida tribunalul, refuzând să le ofere 
judecătorilor săi, prin umilinţă ori prin alte 
subterfugii, vreo şansă de a-l achita. Înainte de asta, 
Socrate nu pregetase să pună în cauză multe 
adevăruri comode şi, probabil, între cauzele atât de 
încâlcite ale celebrului proces a jucat un rol important 
şi faptul că filosoful a sfârşit prin a-i contraria pe 
atenieni. El a depăşit "măsura", a mers "prea departe", 
a dorit sau a spus "prea mult", iar această îndrăzneală 
care periclita limitele concetățenilor săi nu i-a fost 
iertată, ducându-i, în cele din urmă, în fața 
tribunalului şi a paharului de cucută. 

Aş fi putut spune ca Unamuno: "Nu admit altă 
metodă decât aceea a pasiunii”. Dar un demon 
romantic mă îndeamnă să merg şi mai departe, să 
susțin că nu există glorie fără o pasiune. Neoclasicii, 
care au avut ambiția să regăsească Elada şi în forme, 


au fost primii care au compromis-o. Ei n-au regăsit 
"focul" antic. Au preluat doar "cenuşa". Pe când 
romanticii au clădit din ruine un paradis pierdut. 
Undeva, în obsesia lor că totul este provizoriu, nesigur, 
precar, ei au descoperit că, dacă nu pot spera într-un 
timp fericit, nimic nu-i împiedică să-l plaseze în urmă. 
Parthenonul a ajuns, astfel, un loc de pelerinaje 
romantice. 

Acum, pot să spun că, după părerea mea, 
romantismul e părintele nelegitim al opticii noastre 
despre clasicism. Cele mai frumoase "rugăciuni pe 
Acropole" le-au murmurat romanticii. Şi, sincer să fiu, 
chiar mă mir că această revanşă a romantismului, 
care a reuşit să facă din Elada clasică aproape o 
colonie romantică, a trecut neobservată. Mai ales că 
romanticii şi-au schimbat, vizibil, strategia între 
ruinele clasice. Au renunţat la elegie şi au trecut la 
rugăciune. Locul suspinelor l-a luat pietatea. Acelaşi 
romantism care ne face sensibili la farmecul muribund 
al Veneţiei hrăneşte şi idealizarea antichității. Sau îi 
extinde limitele. Ulise nu acordă o importanţă prea 
mare faptului că îşi ciopleşte piciorul patului nupțţial 
dintr-un măslin nedezrădăcinat. Dar un romantic nu 
se poate abține să nu exclame: Aşadar, haimanaua 
ştia că dragostea şi fidelitatea trebuie să meargă 
impreună! 


Noaptea, târziu. Pe fundalul foşnetului greoi al 
valurilor, se aud, de pe terasă, voci uşor stridente, 
mai ales când râd. Nu înțeleg ce spun. Comentează, 
probabil, nimicurile de peste zi sau pun țara la cale. 
E puțină nesimţire în această şuetă nocturnă care 
nu se sinchiseşte că alții dorm, dar încerc să nu mă 


enervez. N-aş reuşi decât să-mi stric noaptea, să-mi 
compromit definitiv somnul. Ca de obicei, 
"răsuflarea" mării are ceva misterios şi implacabil. 
Prin contrast, vocile de pe terasă par de-a dreptul 
meschine. E la fel cum ai opune unui "cor antic" o 
flecăreală de la un chef. 

Când am ajuns la răspântia pe care o căutam, ea 
arăta altfel de cum o lăsasem. Acum, acolo, era o 
esplanadă mărginită de copaci uriaşi, cu coroane 
stufoase, printre crengile cărora lucea marea. Am 
coborât, încet, o scară de lemn. Jos, mă aştepta un 
bărbat roşcovan, cu barbă, care vroia să-mi arate 
ceva. Valurile aduseseră o nimfă moartă la țărm. 
Brusc, pământul a început să se scuture şi un fum 
gros a acoperit soarele. Bărbatul roşcovan s-a întors 
spre mine şi, pe un ton aproape indiferent, m-a 
liniştit: "Nu-ţi fie frică. Luăm caii şi fugim". 

Mă trezesc tuşind şi, câteva clipe, sunt buimăcit. 
Prin întuneric, abia găsesc butonul veiozei. Ce oră e, 
oare? Nu e nici patru. 

În zilele în care am fost fericit aici, lumina invada 
toate fibrele fiinţei mele. Nu mai aveam greutate, nu 
mai aveam vârstă, nu mai aveam amintiri. Trăiam, 
cu între-gile mele resurse, într-un prezent, parcă, 
fără sfârşit. Acum, mă bate gândul că unicul timp 
real este trecutul. Viitorul nu există, iar prezentul, în 
chiar clipa în care vrei să te agăţi de el, se preface 
în trecut. Ca valurile care spală nisipul... Mi-ar 
prinde bine acum puțină "nepenthe", băutura magică 
împotriva tristetii folosită de vechii greci (cu destul 
succes, probabil, de vreme ce o beau nu numai 
muritorii de rând, ci — dacă ne luăm după Erasm — 
Şi zeii). 


Îmi vine în minte un tablou al lui Tonitza unde Me- 
listo joacă şah cu un oarecare. Mefisto e îmbrăcat în 
redingotă neagră, are un ac de aur înfipt în cravata 
roşie şi clasicul cioc negru. El a făcut o mutare pe 
tablă şi a ridicat mâna, într-un gest de o eleganță 
obraznică, spre adversar, având aerul că-l întreabă: 
"Mai ai curaj să continui?" Celălalt jucător nu-l vede, 
stă aplecat, cu bărbia sprijinită în palma dreaptă. 
Caută o soluție. Şi nu se ştie dacă nu va fi una 
providențială... 

...cum s-a întâmplat să fie, de pildă, pentru 
Machiavelli, îndepărtarea din funcția de secretar al 
Consiliului florentin, când a revenit la putere familia 
Medici. Încă nu scrisese nimic. Sfătuit de prieteni, a 
fugit atunci din Florenţa şi s-a retras la San 
Casciano. Acolo, după ce se întreținea ziua cu 
tăietorii de lemne şi petrecea câteva ore la o 
tavernă, se schimba, seara, de hainele obişnuite şi 
se îmbrăca în haine scumpe, cufundându-se în 
evocarea antichității romane care devenea, pentru 
el, un "timp paralel", tot atât de adevărat sau chiar 
mai adevărat decât cel din Cinquecento. În felul său, 
şi Machiavelli era un romantic. De ce n-aş crede, în 
definitiv, că depinde cum priveşti lucrurile? 


De departe, pe Acropole, nu-ţi vine să crezi că Par- 
thenonul e construit, cum zic specialiştii, din drepte 
false şi în planuri fals orizontale. Faci un pas, doi, trei, 
te a-propii şi constaţi, însă, că realitatea e chiar 
aceasta. Coloanele sunt bombate la mijloc şi mai 
subțiri spre extremităţi. Ele nu sunt nici drepte, nici 
egale, cu toate că păreau perfect drepte şi egale cu 


câteva clipe mai devreme. Nici o coloană nu e exact 
paralelă cu celelalte, nici una nu e, matematic, 
perpendiculară. Fiecare e uşor înclinată înlăuntru. 
"Dezarmoniile" se observă de aproape foarte clar şi 
încerci o vagă perplexitate. Aşadar, nici măcar 
Parthenonul, simbolul însuşi al perfecțiunii, nu este 
perfect? însăşi teorema de marmură a clasicismului e 
plină de greşeli? Te depărtezi şi, deodată, constaţi că 
templul e din nou perfect! Coloanele se văd acum 
drepte, milimetric drepte, şi egale, milimetric egale. 
Descoperi, astfel, că iluzia are un rol esențial în 
geometria Parthenonului. Arhitecţii au luat în calcul 
iluzia optică şi s-au servit ireproşabil de ea. Încât 
coloanele apar drepte deşi, în realitate, nu sunt aşa, 
apar egale, paralele, deşi, în fapt, nu sunt astfel. 
Perfecţiunea se naşte din imperfecţiune, cu ajutorul ei 
şi datorită ei! Tot ce e fals drept, fals orizontal, devine, 
la distanță, desăvârşit drept, desăvârşit orizontal. 
Măsurată cu centimetrul, perfecțiunea templului se 
distruge, dar ea se recompune prin jocul volumelor şi 
al perspectivei. E o perfecţiune bazată pe erori voite şi 
calculate care se corectează pe retina noastră. Şi cum 
s-o considerăm? O minciună? Pentru ochiul nostru ea 
e adevărată. Deci, un adevăr? Dacă ne apropiem, 
iluzia se risipeşte. 

E exact ce se întâmplă şi cu discul lui Newton, care 
are toate culorile curcubeului, dar, învârtit repede, 
devine alb. Dacă spui că discul lui Newton e "colorat", 
nu minți, deoarece el e, într-adevăr, colorat când e 
nemişcat. Dacă spui că e "alb", nu minţi nici atunci, 
deoarece el e, într-adevăr, alb când se învârte repede. 

Aşadar, în aceeaşi măsură în care specialiştii se 
consideră în drept să tragă concluzii judecând cu 
creierul, eu mă socot îndreptăţit să-mi formez o părere 


judecând cu inima. Pe mine, butoiul în care locuia 
Diogene m-a preocupat la fel de mult ca ideile sale. Mi 
s-a părut că acest "Socrate nebun", cum a fost numit, 
a rezolvat într-un mod extraordinar de simplu 
spinoasa dilemă care opune singurătatea şi 
solidaritatea. În loc să se ducă departe de lume, într-o 
peşteră, el s-a vârât într-un butoi, aşezat în 
aglomerațţie, de unde putea auzi discuţiile celorlalți. Ce 
înseamnă asta dacă nu că în orice mizantropie trebuie 
să mai rămână o fărâmă de tandreţe? Altminteri, 
suntem pierduţi. lată, domnilor, de ce vă voi spune, la 
un moment dat, că Parthenonul nu e o problemă a 
celor vechi. Din punctul meu de vedere, în lumea 
anticilor găseşti ceea ce cauţi şi, în primul rând, ceea 
ce îți e necesar. 


Nu e deloc greu de imaginat că Ovidiu, spre 
deosebire de noi, se va fi uitat cu antipatie la apele 
acestei mări. Mai ales iarna. În timp ce viscolul se 
năpustea peste Tomis, însoțit de urletele lupilor, va 
fi visat, probabil, cu inima otrăvită de tristețe, la 
petrecerile Romei care-l răsfațase, cândva, şi care, 
pe măsură ce treceau anii, îl uita, nerecunoscătoare. 
Şi va fi suferit, cred, chiar mai mult decât de frig, 
din pricină că viața continua fără el. Rafinatul care 
inițiase protipendada Romei în "arta de a iubi" a 
învățat aici să urască şi să-şi ascundă ura în 
înfocate declaraţii de dragoste pentru Augustus. L-a 
linguşit pe împărat în scrisori ipocrite trimise 
prietenilor, l-a preamărit, în speranța că vorbele sale 
vor ajunge la urechile lui Augustus şi îi vor smulge 
iertarea, apoi, după moartea lui Augustus, a făcut 
acelaşi lucru cu Tiberiu. Cei douăzeci şi cinci de ani 


petrecuți de Ovidiu printre geții cu bărbi ciudate au 
fost, cu siguranță, o lungă aşteptare, întreruptă, din 
când în când, de crize de deznădejde, căci nici o 
corabie nu-i aducea vestea pe care o dorea. 


O pornesc de-a lungul plajei spre gardul fostei 
reşedințe a lui Ceauşescu. Am observat că nu s-a 
schimbat aproape nimic "acolo", în afară de faptul 
că panourile pe care scrie "acces interzis" sunt acum 
fosforescente, ca să le vezi şi noaptea. Reşedinţa e 
păzită în continuare de jur-imprejur. Pe oriunde 
încerci să te apropii, te izbeşti de o poartă încuiată, 
de un avertisment sau de un jandarm înarmat care- 
ti porunceşte scurt să-ți vezi de drum. 

Misterul "spațiului interzis" a căpătat, însă, ceva 
decrepit. N-am văzut pe nimeni care să înlăture 
gunoaiele şi spuma murdară pe care valurile o 
aruncă la țărm. In schimb, pescăruşii se adună în 
cârduri pe plaja degradată acum de dejecțiile mării. 
Moţăie la soare, siguri că nu-i deranjează nimeni. 
Sunt bine păziţi. Jandarmul care stă deasupra, 
lângă o gheretă cenuşie, veghează ca nici un curios 
să nu treacă gardul de sârmă, retras, faţă de 
vechea "graniță", cu vreo cincizeci de metri. Pe dig, 
patrulează un jandarm cu pistol mitralieră. Când se 
plictiseşte, azvârle cu pietricele în mare. Fantoma lui 
Ceauşescu a devenit "obiectiv militar”. 

Dacă aş fi un "barbar" autentic, n-ar trebui să văd 
în acest "domeniu rezervat" un fel de "Romă"? 
Mutatis mutandis, evident. Zidurile aureliene au 
devenit gard metalic. Pretorienii au devenit 
jandarmi. lar eu stau, după ce am ieşit din apă, ante 
portas. Fructul oprit, chiar dacă e putred, atrage. 


Cineva se plânge pe terasă că nu mai poate scrie 
în absenta cenzurii. Teama de cenzură îl stimula. Îl 
făcea să caute mijloacele prin care o putea păcăli. O 
aluzie curajoasă strecurată printre rânduri stârnea 
admirația cititorilor. Acum, pe cine mai interesează 
curajul? Tocmai opreliştile au stimulat forțele 
creatoare. Concluzia ar fi că sperietoarea cenzurii 
ne-a adus imense servicii! Ne-a silit să fim 
asemenea lui Ulise, abili, ne-a obligat să învăţăm 
cum se construieşte un cal troian. Ne-a ajutat să 
bolborosim ca Pythia. Ce profesor de ambiguitate 
mai bun decât cenzura puteam avea? Acum, am 
rămas, nu-i aşa? fără profesori. Putem spune ce 
vrem. Drept care ne-am trezit într-o curioasă 
lehamite. Ce rost mai are să scrii, dacă marea 
ocazie de a deveni peste noapte un Soljeniţin a 
trecut? 


În epitaful pe care l-a dictat, puţin înainte de a 
muri, cu rugămintea de a fi aşezat pe mormântul său, 
Eschil spunea că tufişurile de la Maraton şi perşii "cu 
părul lung" l-au cunoscut bine. Nimic altceva. Nici o 
vorbă despre opera sa de dramaturg! Unde mai poate fi 
întâlnită această superioară modestie, azi, când setea 
de glorie a ajuns la forme demente? Şi nu e singurul 
lucru de neconceput azi. Când fiul lui Sofocle, 
temându-se că tatăl său îl va dezmoşteni în favoarea 
unui frate bastard, l-a dat în judecată pe dramaturg şi 
a cerut să fie pus sub interdicţie, ca senil, acesta nu s- 
a apărat. S-a mulțumit să le citească judecătorilor o 
scenă din tragedia la care tocmai lucra, Oedip la 


Colonos. Iar judecătorii, nu numai că l-au achitat, l- 
au însoţit până acasă în semn de admiraţie. Dar se pot 
da, ştiu, şi alt fel de exemple. Într-o dimineaţă, 
atenienii au ieşit pe plajă să ia scoici pe care regula 
era să le depună în urnă. Dacă aveau să fie mai multe 
cele pe care scria numele său, Aristide trebuia să plece 
în exil. Când s-a ajuns la vot, un atenian care era 
analfabet i s-a adresat chiar lui Aristide, neştiind că 
era el, rugându-l să-şi scrie propriul nume. Acesta l-ar 
fi întrebat: "De ce vrei să-l trimiți pe Aristide în 
surghiun? Ţi-a făcut ceva?" "Nu mi-a făcut nimic, ar fi 
răspuns cel întrebat, dar nu mai suport să aud 
spunându-i-se «Cel drept». M-am săturat de dreptatea 
lui". Aristide ar fi surâs trist şi ar fi înscris pe scoică 
numele său, aşa cum i se ceruse... 

N-aş vrea, prin urmare, să fiu crezut mai naiv decât 
sunt. În fapt, ştiu că timpul antic nu era mai bun 
decât cel de azi. Inchiziția creştină a avut şi o versiune 
păgână. Grecii făcuseră din "impietate" un delict grav, 
pasibil de pedeapsa cu moartea, şi nu puţini au fost 
cei acuzați. Giordano Bruno şi Galilei s-au numit în 
antichitate Socrate, Anaxagora, Euripide şi Aristotel. 
Protagoras, după ce a afirmat în public, într-o zi, că 
nu există decât adevăruri subiective şi că, deci, oricine 
poate opune adevărului comun un altul, propriul său 
adevăr, a fost alungat din Atena, iar cartea sa Despre 
zei a fost arsă în piață. Pe Anaxagora, nici prietenia cu 
Pericle nu l-a pus la adăpost. A fost acuzat şi el de 
erezie, de "impietate" ("defăimare", s-ar zice azi) şi 
chemat în fața unui tribunal unde opera sa Despre 
natură, devenită suspectă, a fost întoarsă pe toate 
feţele pentru a se stabili ce-a vrut să spună filosoful 
acesta care nu se referea niciodată în carte la Zeus, 
ceea ce, în ochii juraților, reprezenta o prezumție de 


vinovăţie. Numai fuga l-a ferit să cunoască soarta lui 
Socrate. Împotriva lui Aristotel s-a formulat aceeaşi 
acuzaţie: impietate. lar metoda folosită de tribunal a 
fost, de asemenea, aceeaşi (utilizată la noi de cenzură 
fără să i se cunoască vechimea): fraze scoase din 
context, în care erau găsite tâlcuri ireverențioase. "Nu 
vreau ca Atena să se murdărească de un alt delict 
împotriva filosofiei", ar fi spus Aristotel, fugind din 
cetate, dar se pare că Atena nu se speria de o 
asemenea teribilă perspectivă; l-a condamnat la 
moarte în contumacie. Euripide şi-a susținut ideile cu 
prudență. Din când în când, a întrerupt un 
raționament periculos pentru a da corului posibilitatea 
să înalțe un imn lui Dionysos. A făcut chiar mai mult 
decât atât. Când, în reprezentația cu Hippolit, eroul a 
declarat pe scenă: "Da, limba mea a jurat, dar inima 
mea a rămas liberă" şi spectatorii, indignați, au vrut 
să-l linşeze pe actor, dramaturgul s-a prezentat pe 
scenă, să-i calmeze, să-i roage să aibă răbdare, 
fiindcă, vor vedea, Hippolit va fi pedepsit pentru acest 
sacrilegiu. Totuşi, nimic n-a potolit ura 
conservatorilor. La şaptezeci de ani, lui Euripide i s-a 
intentat un proces, fiind învinuit de impietate. Până la 
urmă, a fost achitat, însă primirea ostilă de care a 
avut parte următoarea sa tragedie l-a silit să priceapă 
că era mai bine să părăsească Atena. Platon, 
încercând să-l apere pe Socrate, n-a putut-o face din 
pricina urletelor gloatei. Fidias a trebuit să plece din 
Atena după un scandal în care a fost învinuit că şi-a 
însuşit o parte din aurul şi din fildeşul destinate 
statuii criselefantine a Athenei. 

Mitologia dezvăluie şi ea zone mai puţin olimpiene 
ale sufletului grec. Adonis s-a născut dintr-un incest. 
Ajax a necinstit-o pe Cassandra chiar în templul zeiței 


înțelepciunii. Agamemnon e ucis de o soție adulterină, 
Helena se întoarce pocăită în braţele lui Menelau după 
ce a provocat dezastrul Troiei, Artemis, insensibilă şi 
frigida, îi pedepseşte pe cei care încearcă să se apropie 
de ea. Dragostea unică, romantică şi neconsolată, care 
îi va provoca râsul lui Don Juan, n-a găsit mai mult 
respect la antici. Ulise nu se grăbeşte deloc să ajungă 
la Penelopa, iar femeile trace s-au simțit ofensate de 
fidelitatea lui Orfeu. 

Domnii specialişti se vor încrunta. Dacă ştiu că, 
vorba lui Byron, orice timp devine bun când devine 
antic, cum îmi mai întreţin romantismul? Foarte 
simplu. Ca într-o bibliotecă în care păstrezi doar 
cărțile care te interesează, în reveriile mele antice nu 
sunt obligat să suport vecinătăţi care îmi displac. În 
ele (spre deosebire de "actualitate") pot alege numai 
ceea ce îmi convine. Şi e suficient să mă imaginez pe 
vremea lui Praxitele, într-una din cele două 
împrejurări (serbările de la Eleusis şi cele organizate în 
onoarea lui Poseidon) când toată gloria masculină a 
Atenei ieşea pe plajă, s-o vadă pe Frina îmbăindu-se 
goală, sau să-mi amintesc cum îi transforma Circe în 
porci, cu o baghetă vrăjită, pe unii (pe care i-aş putea 
indica eu) pentru a mă vrea, în clipa aceea, "antic". 


Habar n-aveam, până acum, că marea înfloreşte. 
Unul care se pricepe mi-a explicat că fenomenul de 
înflorire a mării se datorează Exuvinllei cordata, o 
algă micuță, cochetă, brun-roşcată, foarte prolifică. 
Azi, marea a căpătat această culoare. După curenții 
reci, e al doilea ghinion. În faţa acestei mări 
înflorite, nu prea îmi vine să intru în apă. Încerc, cu 
gândul că nu-mi pot îngădui să las nici o zi fără 


"turele" obişnuite, dar Exuvinlla cordata, cocheta 
algă brun-roşcată care a pus stăpânire pe mare, mă 
agasează şi renunt. 


Noroc că "înflorirea" mării n-a durat mult. Acum, 
apa şi-a recăpătat culoarea obişnuită. Şi are o 
temperatură optimă ca să te decizi greu să fii 
chibzuit. I-am povestit doctorului C, aseară, pățania 
mea cu hemoragia. Mi-a luat tensiunea. E bună. Dar 
mă urmăreşte gândul că şi mama şi sora mea au 
murit în urma unei congestii cerebrale. Asta mă 
determină să fiu precaut. Nu mai dorm pe plajă, ca 
altădată. Am grijă să nu stau prea mult la soare, 
deşi, de fiecare dată când mă ridic de pe nisip şi mă 
îndrept spre scara de ciment care urcă pe faleză, mă 
surprind că întorc capul, cu dorința de a mai face o 
baie. Apa e mai îmbietoare atunci. Străluceşte, 
amețită parcă de lumina amiezii. Trebuie să-mi 
spun, energic, că întârzii la masă, pentru a-mi 
continua drumul. 

Oricum, dacă noi suntem opera lui Dumnezeu, 
marea este capodopera Lui. Din patru elemente 
(apă, soare, nisip, aer), nimic mai mult, se creează, 
prin nu ştiu ce mister, o magie şi o mitologie. Nu 
cunosc un peisaj care să fie atât de simplu şi, în 
acelaşi timp, de un desfrâu luminos. 

Un pescăruş trece, deasupra, țipând. Pluteşte 
elegant, grațios, desenând o hieroglifă deasupra 
mării, apoi se întoarce. Gata, a dispărut în spatele 
meu. Cerul e, acum, de un albastru spălăcit. Dacă 
se poate înțelege mai bine ca oriunde, aici, teoria lui 
Empedocle despre cele patru elemente 
fundamentale, apa, focul, aerul şi pământul, cu 


siguranță, plaja n-ar fii un bun amfiteatru pentru 
prelegeri de metafizică. Aici trupul devine singurul 
adevăr. Dar cu atât mai uşor consimți că Afrodita 
putea ieşi numai dintr-o mare. 

Dar nu din spuma mării, cum am învățat! După o 
aluzie a lui Hesiod, Afrodita a tâşnit din spuma 
risipită în jurul mădularului mutilat al lui Uranos, 
castrat de fiul său Cronos, pentru a-l uzurpa. 
Mădular azvârlit în mare. Ceea ce înseamnă că zeița 
dragostei nu s-a născut din dragoste, ci din moarte 
şi crimă. Poate de aceea clipa supremă a voluptății 
are un gust de moarte. 


Prin ultima clasă de liceu, mi-a căzut în mână o 
broşură hărtănită unde un misogin explica pe larg 
bărbaților de ce trebuie să se ferească de 'emisarele 
diavolului”. În ea, femeia era ocărâtă în fel şi chip, 
socotită o sămânță de nenorocire, rădăcină a tuturor 
pierzaniilor, principala greşeală a lui Dumnezeu, 
fagure de miere şi venin, o nenorocire râvnită, rău 
dulce, spadă care străpunge şi inima înțelepților, o 
ființă predestinată răului, în fața căreia nici o 
măsură de prevedere nu-i de prisos deoarece 
săgeata privirii ei îi doboară şi pe cei mai viteji 
bărbaţi etc. "Vitejii” bărbați erau avertizați să se 
ferească mai ales de femeile frumoase şi 
surăâzătoare care sunt cele mai primejdioase. Li se 
atrăgea atenția că de la magiciana Circe, prima 
femeie fatală, la periculoasele frumuseți moderne, 
femeile au căutat prin cele mai viclene myloace să 
devină arma principală în acest război la sfârşitul 
căruia bărbatul este fie învingător, liber şi singur, fie 
învins, prizonier şi îndrăgostit. Numai în pustiu 


asceții puteau fi siguri că nu vor fi biruiţi. Dar şi 
acolo cu condiția să-şi supravegheze bine visele şi 
să-şi reprime ruşinoasele momente de slăbiciune. 
Spriinindu-se pe mărturiile unor bărbați învățați şi 
chiar sfinți, autorul broşurii dorea cu înverşunare să 
apere "vitejia" masculină de perspectivele înfrângerii 
şi să demaşte momeala folosită de diavol pentru 
atragerea spiței bărbăteşti în Infern, dar "vitejia" 
aceasta arăta foarte prost în demonstrațiile lui. Ea 
nu reuşea decât să-mi trezească dorința de a mă 
lăsa "corupt", pregătindu-mă să descopăr că 
misoginismul e cea mai rea soluţie pe care o poate 
găsi un bărbat. 

E adevărat că femeile oferă, uneori, bărbaților 
mai mult decât pot ei să primească. Bărbatul nu e în 
stare, se pare, să prețuiască aşa cum se cuvine 
norocul de a primi în dar, e mândru numai de 
victoriile sale. În subconştientul său, dragostea e o 
luptă. O luptă în care, se înțelege, există un 
învingător şi un învins (când nu se distrug amândoi). 
Întrebarea e: cine e mai câştigat? învingătorul sau 
învinsul? Dar problemele acestea ni le punem 
totdeauna prea târziu. 

Uneori, suport greu faptul că sunt singur, aici. În 
doi, e altceva. "Doi" reprezintă, deja, "o lume". Nu-ţi 
mai trebuie nimeni. Singur, am, uneori, senzația că 
fac figuratie într-un spectacol: la masă, pe plajă, pe 
terasă. 


Bărbaţii, domnilor, vorbesc cu indulgență despre 
frumosul Paris. Căci bărbaţilor nu le plac seducătorii. 
Văd în ei nişte concurenți posibili. Probabil, de aceea 
am văzut in graba cu care soția încornoratului 


Menelau i-a dat lui Ulise informaţiile necesare pentru 
cucerirea Troiei un semn că ea se cam plictisise lângă 
cel căruia îi sărise în braţe. Faptele de arme ale 
chipeşului Paris, inclusiv uciderea lui Ahile, mi s-au 
părut şi ele neconvingătoare. Treabă de ţintaş abil, 
care nu cere cine ştie ce vitejie. În plus, şterpelindu-i 
lui Menelau nu numai soția, ci şi o parte din tezaur, 
feciorul mai mic al lui Priam ne obligă să-i suspectăm 
şi sentimentele. 

În schimb, nu simt nevoia să mi se explice de ce 
Epicur recunoştea, fără să se jeneze, că o bună parte 
din teoriile lui i-au fost inspirate de o femeie frumoasă 
sau de ce Sofocle era îndrăgostit şi la optzeci de ani. 
Nu m-am mirat deloc aflând că o frumuseţe celebră, 
pentru care şi-au pierdut capul Miron, Demostene şi 
Aristip, a impresionat atât de mult Atena masculină, 
încât, la moartea celei adorate, au fost organizate 
funeralii ca pentru un om de stat sau un mare 
general. Pindar a concurat, ni se spune, de cinci ori 
pentru un premiu de poezie şi tot de atâtea ori a fost 
învins de rivala sa care avea un argument mai 
puternic decât poezia în ochii juriului: frumuseţea ei. 
Şi încă mai semnificativ e, poate, ce povesteşte 
Plutarh; că, atunci când la Milet a izbucnit printre 
femei o epidemie de sinucideri, autoritățile au curmat- 
o într-un mod pe cât de simplu, pe atât de original, 
ordonând ca trupurile victimelor să fie expuse goale 
într-un loc public. Ideea că ar putea fi văzute într-o 
postură dezavantajoasă şi cu grimasa morţii pe față le- 
a speriat pe femeile din Milet mai rău decât orice. Într- 
un proces, avocatul care o apăra pe Frina s-a 
mulțumit să dea, puţin, la o parte tunica elegantă a 
clientei sale pentru a arăta jurațţilor cât de frumos era 
sânul aflat dedesubt. Puteau condamna aşa ceva? 


Jurații au privit şi au pronunţat, apoi, achitarea. Tot 
Frina ar fi propus, se zice, cetății natale, adică Thebei, 
să-i reconstruiască pe cheltuiala ei zidurile 
împrejmuitoare, cu condiţia să fie înscris în fortificaţii 
numele său. Theba a refuzat, socotind că nu-şi putea 
îngădui să glorifice o hetairă, dar Praxitele nu s-a sfiit 
să facă iubitei sale o cinste şi mai mare, imortalizând-o 
în marmură. 

Cea mai romantică victorie a frumuseții am găsit-o, 
însă, unde mă aşteptam mai puţin. La Pitagora. Şi nu 
rezist să nu rememorez câteva date bine cunoscute. În 
Egipt, Pitagora a fost inițiat în secretele lor de preoții 
de la Memfis. După aceea, în Babilon, a putut 
compara zidurile, largi, pe care puteau merge alături 
două care şi templele moştenitorilor lui Zoroastru, 
unde se făcea întuneric în plină zi, iar lămpile se 
aprindeau de la sine. La Delfi a stat un an, înconjurat 
cu respect de preoţii lui Apolo, cărora le-a povestit 
despre misterele zeiței Isis şi despre magii chaldeeni. 
Era atunci în floarea vârstei, purta o mantie albă, 
strânsă după moda egipteană, şi o fâşie de purpură îi 
încingea fruntea. De acolo a plecat la Crotona, unde a 
întemeiat faimoasa sa şcoală. Clădirea, albă, strălucea 
în afara oraşului, pe o colină ce domina golful. Se 
zărea de departe, printre chiparoşi, măslini şi 
nenumărate portice. Pe soclul statuii lui Hermes, de la 
intrare, scria: "Profanii, înapoi!" Dimineaţa, când 
soarele se ridica din valurile mării, tinerii novici 
intonau un imn închinat lui Apolo şi executau un 
dans. Apoi, se spălau şi se plimbau în tăcere, 
reculegându-se pentru lecţia de dimineaţă care se 
prelungea la umbra marilor copaci din pădurea sacră. 
La amiază, se făcea o rugăciune adresată eroilor şi 
geniilor binevoitoare. După-amiaza era consacrată 


exerciţiilor de gimnastică, studiului şi meditaţiei, iar 
seara se închina un imn pentru Jupiter, Minerva şi 
Diana, în timp ce sub cerul liber, pe un altar, ardeau 
smirnă şi tămâie. 

Ce zi curată, limpede ca un izvor! mi-a venit să 
exclam. Cu atât mai neplăcută a fost surpriza să aflu 
că şcoala lui Pitagora era, în realitate, ceva între 
fortăreață, închisoare şi mănăstire. Novicele trebuia să 
respecte regula celei mai desăvârşite tăceri. N-avea 
voie să râdă, nici să discute învățăturile primite ori să 
exprime vreo îndoială. De aceea i se arăta o statuie 
înfăşurată într-un lung văl, cu un deget pe buze: muza 
tăcerii. Obiecţiile, nedumeririle erau interzise. 
Discipolilor li se cerea să urmeze o dietă riguroasă, din 
care erau excluse vinul, carnea şi ouăle, să 
disprețuiască dragostea, să primească învățăturile cu 
smerenie, ca pe nişte porunci, şi să mediteze la ele. 
Pitagora vroia să fie venerat ca un zeu. Unui discipol, 
care l-a întrebat când îi va fi îngăduit să se apropie de 
o femeie, i-a zis ironic: "Când te vei fi săturat de 
linişte". 

Toată învăţătura lui Pitagora nu i-a folosit, însă, la 
nimic când, la bătrânețe, a descoperit, în sfârşit, 
pasiunea. La şaizeci de ani, misoginul Pitagora, ce nu 
punea nici un preţ pe sentimente şi-şi învăța discipolii 
să nu cedeze plăcerii decât atunci când vor fi gata să 
consimtă că erau nişte creaturi inferioare, s-a 
îndrăgostit de una dintre discipolele sale, o fată de o 
mare frumusețe, cu care s-a căsătorit. Nu cunosc o 
dovadă mai clară că eroii lui Corneille, cu pretenţia lor 
de a ţine în frâu pasiunea, sunt pseudo-clasici. 


Am avut o noapte rea. Abia spre dimineaţă am 


adormit. Afară plouă. Azi, n-am nici o şansă să mă 
simt "la mare". Nisipul de pe plajă e ud. Oribilă 
vreme! Undeva, la malul memoriei, valuri nevăzute 
aruncă, parcă, resturi dintr-o altă viață... reală? 
ireală? nu ştiu... un covor roşu, imens, pe care 
topie comic o maimuţă... o tufă de dafin înflorit, la 
umbra căreia un bătrân îşi curăță plăgile de la 
picioare, în vreme ce, puțin mai încolo, avansează, 
stârnind praful roşcat, o procesiune... o femeie 
îmbrăcată în negru şi tânără îmi explică a suta, a 
mia oară, acelaşi lucru... Îi spun, jenat, că nu e 
nevoie, mă descurc singur... nu mă onorează cu nici 
un răspuns în afară de o ridicare din umeri care ar 
putea să însemne "mă rog, cum doriţi" şi se aşează 
pe o piatră, la umbră, lăsându-mă să mă depărtez... 
o curte pietruită, pustie, unde, din gura ştirbă a unui 
satir de marmură, se scurge, ca un fir de salivă, apa 
puțină şi tulbure... o cărare pe care trec capre, 
căutând iarba rară, lângă o livadă de măslini... doi 
şerpi dormind înlăntuiti, la soare, pe pietre... apoi, 
pisicile de care vorbeşte Plutarh, parfumate şi 
culcate în paturi somptuoase, ducând o viață de 
zei... şi iarăşi mă revăd în biserica din Lisa, lângă 
tatăl meu, privind spre uşa altarului de unde apare, 
înalt, uşor gârbovit şi cu o bărbuță albă, bătrânul 
preot Alexandru Popa, care mi-a pus în mână prima 
carte de mitologie, scrisă de fratele său, Gheorghe 
Popa Lisseanu... Un pocnet. Nişte vorbe răstite. Mă 
scol să închid uşa ce dă spre balcon. Îi voi lăsa pe 
contemporanii mei să se certe, să se înjure după 
pofta inimii şi să aştepte ce vor. Pe mine, îi rog să 
mă scuze. Eu nu mai aştept nimic. Nu mă mai 
interesează războiul cu alții. Îmi ajunge singurul 
război în care mai am, probabil, ceva de spus. 


Războiul cu mine. 


Am vorbit despre frumuseţe. Dar şi aici trebuie 
aduse nişte corecturi pentru a nu cădea în greşeala 
specialiştilor care, văzând în greci un "popor estet", 
uită că în Olimp iubirea nu atinge niciodată extazul 
sau nefericirea. lubirile zeilor greci au mereu ceva de 
alcov banal. Zeii aceştia, care imită tot ce văd la 
oameni, se comportă ca nişte a-manţi mediocri. Ei 
cunosc amorul, nu dragostea. Nu trec niciodată de 
limitele unei împreunări. În această privinţă, au fost 
mereu inferiori muritorilor. Nici măcar Afrodita n-a 
trăit o dramă erotică reală. Căsătorită cu Hefaistos, e, 
de mai multe ori, adulterină. Are tot felul de aventuri, 
cu zei şi muritori, fiind surprinsă şi în flagrant delict 
de infidelitate conjugală. Dar toate acestea sunt 
amoruri fulgerătoare şi infidelități de duzină. Marile 
poveşti de dragoste ale omenirii o pun pe Afrodita într- 
o condiție lamentabilă, de midinetă care-şi exploatează 
farmecele. Spre deosebire de zei, noi amestecăm 
dragostea cu disperarea. 


O dată mai mult, înțeleg de ce iubesc marea cum 
iubeşti o femeie. Dar o iubesc şi ca pe un loc de exil. 
Căci marea n-are vârstă. Ea nu e din nici un secol. 
Şi n-are amintiri. Uneori, mă simt chiar puțin 
caraghios aici cu specialitatea mea de "rentier" al 
memoriei. 

În timp ce privesc stâncile umede şi aproape 
negre, înălbite de spumă când valurile (marea e 
agitată, azi) se izbesc de țărm, fac calculul zilelor 
acestei vacanțe. Zeilor, zice Vergiliu, le plac 


numerele neperechi. Şi poate că nu glumea. Parcele 
erau trei. Moirele, tot trei. Muzele, nouă. Dar cel mai 
plăcut urechilor divine pare să fi fost "şapte". 
Minunile lumii antice au rămas şapte, în ciuda 
încercării lui Plutarh de a le spori numărul la 
şaisprezece. De aceea, s-ar fi cuvenit, poate, să vin 
aici şapte zile, împăcând şi prudenta şi nevoia de 
mare. Dar era prea puţin. Nu mă pot sătura de mare 
într-o singură săptămână. Trebuie să-mi asigur 
acum o rezervă de recunoştinţă pentru tot restul 
anului. E foarte important pentru cineva care a 
descoperit că aproape toate certitudinile sale s-au 
fisurat. La iarnă (din pricina iernilor când am suferit 
de frig, am ajuns să detest chiar zăpada proaspătă, 
curată), mă voi gândi la dimineţile acestea în care 
trebuie să fac un efort ca să rămân în cameră. E 
ceva sfâşietor de frumos în spectacolul unei mări 
incendiate de soare, în stare să intimideze 
luciditățile cele mai rele. 

Poate că melancoliile mele seamănă cu bălțile 
tulburi formate după ploaie. Intru în ele fără să mă 
înec. Mă roade, doar, tristețea că n-am dus nimic 
până la capăt. Cu toate acestea, de câte ori mă 
trezesc dimineața şi ies pe micul balcon al camerei 
să văd marea, încă adormită, simt un nod în gât la 
gândul că, într-o zi, nu voi mai admira începutul 
unei noi zile. Mă uit, minute în şir, cum combină 
pescăruşii grația cu ferocitatea, pândindu-şi prada, 
flămânzi, şi lansându-se, fulgerător, în picaje scurte. 

Bineînţeles, lumea nu arată ca o plajă, vara. Pe o 
plajă, pe cine să ierti şi de ce? Pentru ce păcat, 
pentru ce mârşăvie? Şi de ce anume să te căieşti? 
Toate vorbele mari, virtute, umilință, devin vagi aici. 
Nimeni nu e umil la mare. Nimeni nu mai e 


preocupat de avertismentul Eclesiastului. 
Zădărnicie? Poate. Dar nu aici, unde moartea nu 
înseamnă nimic. Numai iubirea e tragică. Viaţa 
capătă sens doar prin ceea ce iubeşti şi prin 
suferința că ai la dispoziţie un timp limitat pentru a 
nu irosi această şansă. Restul e vulgaritate. Succes? 
Glorie? Singura glorie e un trup sănătos. Singurul 
succes care merită să fie râvnit e să trăieşti din plin 
şi ceea ce nu poti obține. Dacă nu, unica şansă e să 
fii idiot. 


Ca să-mi dovedesc "vitejia", m-am aventurat în 
larg. Şi era să mă coste uşurinţa cu care uit că nu 
mai sunt tânăr. Abia am revenit la țărm. La un 
moment dat, am intrat în panică. Mi se părea că, în 
ciuda eforturilor mele, marea mă "sugea", mă trăgea 
înapoi. Cred că m-am vindecat de ambiția de a mai 
încerca să fac pe grozavul. N-am poftă să îngroş 
numărul celor înecați în mare. 


Romanticul rătăceşte stând pe loc. Şi nu se 
înseninează niciodată cu totul. Pe cerul lui, rămâne 
amintirea norului, dacă norul a trecut. Sau, dacă şi 
amintirea se şterge, apare aşteptarea altui nor. În 
schimb, clasicul poate vântura mările, ca Ulise, fără să 
se simtă vreo clipă neliniştit. 

Romanticul e un braconier care nu prea ştie ce 
caută. Tânjeşte după o pradă pe care a visat-o, uitând, 
apoi, parţial, visul. Clasicul, din contră, detestă ce e 
aproximativ. 

Când clipa i se dăruie, romanticul intră în panică. 
Oare cât va dura? Unica lui soluţie sigură e să devină 


parazitul propriei sale insatisfacţii. Uneori, îşi distruge 
dragostea ca s-o poată plânge. Dar nu e vina lui că e 
mai profund în regret. Căci romanticul e un etern 
diletant în materie de fericire. Abia după ce o pierde, o 
înțelege. Şi iubeşte, mai ales, ce n-are. 

Clasicul, în schimb, e, în genere, un om fără vârstă. 
El ocoleşte copiii şi bătrânii. Nu circulă noaptea şi nu 
treve aproape niciodată prin dreptul unui spital. 

Verbul romanticului: a dori. 

Verbul clasicului: a trebui. 

Ambiţia romanticului: să nu admită o viaţă în care 
el să existe, iar lucrul iubit să nu existe. 

Ambiţia clasicului: să caute nemurirea în ceea ce 
moare. 

Ora rituală a romanticului: miezul nopții. 

Ora rituală a clasicului: amiaza. 

Boala romanticului: leucemia. 

Boala clasicului: scleroza. 

Romanticul ştie că soarele are şi o față neagră. 

Clasicul e convins că orice deznădejde are un 
versant luminos. 

Tocmai călcâiul de care l-a ţinut mama sa, Thetis, 
când l-a cufundat în apa Styxului, ca să fie nemuritor, 
a devenit punctul slab al lui Ahile. Nu ştiu cum s-ar 
putea spune mai simplu că iubirea e cea care ne face 
vulnerabili. 

Dar mă mir că specialiştii n-o socotesc pe Athena 
zeița clasică prin excelenţă. Ea corespunde întrutotul 
imaginii lor despre clasicism. Când a apărut, direct din 
țeasta lui Zeus, a slobozit, se zice, un răcnet războinic, 
de s-a cutremurat şi cerul şi pământul, însă, în afara 
împrejurărilor în care s-a simţit ofensată, nu s-a lăsat 
influențată de pasiuni. Înţelepciunea ei, uşor arogantă, 
pur cerebrală, se păstrează în afara sentimentelor. Se 


cunoaşte o singură aventură erotică a Athenei, cea cu 
Hefaistos, din care s-a născut Erichtonius. Şi nici 
măcar acest episod nu e sigur. Căci grecii o considerau 
pe Athena castă trupeşte. În procesiunea Panteneelor, 
din friza Parthenonului, fecioarele ateniene îi aduc în 
dar voalul de zeiță fecioară. Nu întâmplător în războiul 
troian ea a sprijinit dorința de răzbunare a soţului 
încornorat, în vreme ce Afrodita s-a purtat ca o femeie 
fără prejudecăți. 

Răceala distantă care-i dă Athenei, în statui, un aer 
de călugăriță în armură ne lămureşte că, 
îndrăgostiților, zeița nu le poate oferi decât o 
disprețuitoare şi augustă dezaprobare. Grecii o 
numeau "zeița fără mamă". Deoarece i se prezisese că 
va fi detronat de copilul pe care-l va naşte ea, Zeus a 
înghițit-o pe Metis şi ne putem îngădui suspiciunea că 
Athena a rămas cu un resentiment față de tatăl care-i 
sacrificase mama, ba, poate, chiar față de întreaga 
tagmă bărbătească. Buzele ei crude, subțiri, sunt 
mereu strânse. Îşi ascunde părul sub coif, cu o totală 
lipsă de cochetărie. Cu excepţia momentului când, din 
vanitate, a cedat ispitei de a se prezenta la Judecata 
lui Paris, nu i se cunoaşte nici un moment de 
slăbiciune. În timp ce existenţa rivalei sale, Afrodita, e 
plină de scandaluri şi de pasiuni, a Athenei e 
neprihănită şi pustie. Favoriţii ei nu pot fi, aşadar, 
decât cei care judecă exclusiv cu creierul. Ceilalți nu 
merităm decât o divină compasiune. N-avem o 
cerebralitate curată, inima ne trage înapoi. Vedem că 
viața trece, că îmbătrânim, că avem amintiri. Parcă 
prea multe amintiri! Se lungesc ca o noapte, în urma 
noastră. 

Şi, probabil, zeița bănuieşte că nu e nimic de făcut 
cu noi, că suntem incorigibili. Orice contact cu lumea 


se transformă pentru noi nu doar în concepte, în 
raționamente, ci şi în "stări", în regrete, în obsesii. Din 
această cauză, Athena ni se pare aridă ca un principiu 
şi, spre deosebire de specialişti, noi înţelegem de ce 
Paris i-a dat mărul Afroditei. 


Regatul lui Ulise cuprindea, în afară de Ithaca, 
două insule, una fiind Chefalonia. Şi, dintre toți 
locuitorii acelor locuri, cei mai demni urmaşi ai 
şiretului Ulise sunt, se pare, cel puțin aşa am auzit, 
chefaloniţii. Un chefalonit cumpără, se zice, nu ştiu 
ce. În clipa când se urcă pe scara vaporului, 
vânzătorul (un străin de Chefalonia, se înțelege) îi 
spune, mulțumit că a reuşit, în fine, să păcălească 
un chefalonit: "Te rog să mă ierti, te-am înşelat la 
preț; nu face nici jumătate". Chefalonitul îi răspunde 
calm: "Nu-i nimic, ti-am plătit cu bani falşi'... Zeii 
meteorologiei au şi ei, uneori, apucături de 
chefaloniţi. La prânz, când am ieşit, plaja era 
aproape pustie. Nisipul, rece. Nu ploua, dar bătea 
un vânt de toamnă. Am alergat până la capătul 
plajei şi înapoi, după aceea încă o dată, dar n-am 
reuşit să mă simt "la mare". Pentru aşa ceva e 
nevoie de soare şi de căldură. 


Cineva m-ar putea persifla că mă aflu la vârsta 
critică la care bărbaţii se îndrăgostesc de sirene. Şi că 
de aceea mă irită acum Ulise. N-ar fi rău, poate, să 
lămuresc lucrurile. 

Recunosc că ideea lui Ulise de a se lega de catarg 
înainte de a trece prin dreptul insulei sirenelor, după 
ce le ceruse corăbierilor săi să-şi astupe urechile cu 


ceară, mi s-a părut multă vreme un triumf al 
inteligenței. Mi-a trebuit timp să pricep că iscusința 
şmecherului rege al Ithacăi l-a ajutat să-şi acopere şi 
lipsa de caracter. Cea mai nobilă aspirație a acestui 
mincinos dulce la vorbă pare a fi întoarcerea în Ithaca 
— şi, Doamne, cât de mult l-am idealizat pornind de la 
această prejudecată! — dar să recitim cu atenţie 
Odiseea. Ce aflăm? Că, în realitate, istețului şi 
descurcărețului Ulise — care şi-a ales o soție foarte 
comodă, dispusă să-l aştepte douăzeci de ani — îi place 
foarte mult să fie pedepsit de zei să hoinărească. El 
pare să fi stârnit anume mânia lui Poseidon împotriva 
sa, pentru a nu fi nevoit să se întoarcă prea repede la 
Penelopa pe care o lasă să-şi ţeasă pânza şi să-şi 
verifice fidelitatea. Nu întâmplător orbirea lui Polifem 
are loc spre începutul călătoriei. Planta aducătoare de 
uitare, oferită de lotofagi, nu i-a convenit hoinarului 
deoarece amnezia i-ar fi luat orice bucurie a întârzierii. 
Mânia zeului mării reprezenta o soluție mai bună, îi 
asigura un lung şir de aventuri palpitante. Cu 
magiciana Circe are timp să capete un nou fiu, iar 
după ce stă de vorbă cu profetul Tiresias, care-i 
dezvăluie viitorul, avem toate motivele să-l bănuim că 
şi-a lăsat oamenii să înjunghie câteva animale din 
cirezile lui Apolo, pentru a-l înfuria pe zeu şi pentru a 
provoca uraganul în urma căruia ajunge singur în 
insula frumoasei nimfe Calypso unde va zăbovi cu 
plăcere şapte ani încheiaţi. 

Nu calul troian, ci felul cum a păcălit sirenele este 
principala sa capodoperă. Deoarece a reuşit nu numai 
să le umoare sau, dacă preferăm să respectăm strict 
legenda, să le transforme în stânci, ci şi să le 
discrediteze. Mai întâi, a acoperit de glorie o şmecherie 
destul de la îndemână, fiindcă nimic nu e mai simplu 


decât să-ți înfunzi urechile, ca să nu auzi, cum le-a 
cerut el corăbierilor săi. Apoi, a aureolat o 
"înțelepciune" încă şi mai discutabilă, căci dacă 
principiul "prefer să fiu prudent şi să nu aud" rămâne 
în limitele oarecum normale, acceptând o frustrare, 
dorința de a trage foloase fără nici un risc nu e străină 
de un spirit profitor. Ulise primeşte, fără să dea. Nu 
riscă nimic, dar câştigă. lar viclenia lui trece drept 
înțelepciune! Căci a reuşit, ne explică specialiştii, să 
pacifice marea, permițându-le navigatorilor să treacă 
liniştiţi pe lângă insula de unde, înainte, nimfele cu 
trup de pasăre şi chip de femeie răspândeau o dulce 
teroare în Mediterană prin glasul lor ademenitor, "ca 
mierea de plăcut". Ajuns la poalele muntelui unde era 
înlănţuit Prometeu, Ulise ar fi râs, probabil, discret de 
"nebunia" titanului care n-a ştiut să fie mai şiret în 
relaţiile cu zeii. El pare convins că inteligența se 
măsoară după capacitatea de a păcăli. Dar priceperea 
de a ieşi teafăr din orice situaţie e prea puţin într-o 
cultură în care Orfeu cântă mai frumos decât sirenele. 


Cândva, încercând să reconstitui ultimele zile ale 
unor sinucigaşi celebri, am fost izbit de o anumită 
preocupare pentru regie. M-am întrebat: de ce-şi vor 
fi gândit atât de meticulos sfârşitul? ce-i va fi 
determinat să le pese cum vor fi priviţi după moarte, 
din moment ce au decis că nu mai vroiau să 
trăiască? Singura explicație pe care am reuşit să mi- 
o dau e, poate, simplistă, dar e şi azi semnificativă 
pentru modul în care judec. Mi-am zis că acei 
sinucigaşi şi-au pus în moartea lor toată dragostea 
lor de viață. Delicateţea pedantă cu care s-au îngrijit 
de detalii care n-ar fi trebuit să însemne nimic în 


ochii lor arată că nu le era deloc indiferentă lumea 
pe care o părăseau. Pavese a trecut pe la redacțiile 
câtorva ziare, interesându-se ce fotografii ale sale 
existau în filmotecă. Şi-a exprimat şi preferințele. 
Abia după aceea s-a dus la un hotel din Torino, a 
închiriat o cameră, şi-a scos pantofii, ca să nu 
murdărească aşternutul, a înghițit un pumn de 
somnifere şi s-a întins pe pat. 


Lumina întunecă uşor nisipul de pe plajă. Trupul 
îmi e moleşit de căldură. Aud marea foşnind în 
spatele meu şi, din când în când, câte un vânzător 
ambulant care-şi laudă produsele. Dacă nu m-aş 
teme de alimentele venite din dughenele unde se 
prepară mititei, brânzoaice şi gogoşi, aş mânca 
prânzul aici. Ar fi mai comod, m-aş scuti de obligația 
să mă îmbrac pentru a mă duce la masă. Darnu mă 
încumet să risc... Un aparat de radio, pus la 
maximum, urlă, brusc, un şlagăr. "Mă îndoiesc de 
tine”, zice cântecul E interesant să-ți zbieri 
îndoielile! Scepticii nu s-au priceput decât să le 
şoptească. Din pricina asta au fost neconvingători, 
nu i-a auzit nimeni. Altceva e să strigi din răsputeri 
că ai dubii. Atunci numai surzii scapă. Dar iată că 
se face linişte. Stăpânul radioului s-a ridicat şi 
pleacă. Eu mai rămân. E cald, mă simt relaxat şi nu- 
mi vine să mă scol. Probabil, în loc să fugă de 
îndoieli, scepticii adevăraţi le caută. Nesiguri de alte 
lucruri, vor să fie siguri măcar de îndoielile lor. 
Neîncrederea metodică devine la ei o certitudine 
amară, un punct de sprijin. Pe când eu mă împac 
bine cu actuala tablă a înmulțirii. Gata, însă, cu 
'filosofările"! Mi s-a făcut foame. 


Gide era de părere că e primejdios să te cunoşti 
prea bine, că e dăunător să te studiezi prea mult, 
întrucât oricine îşi descoperă limitele îşi limitează 
ființa; o omidă care ar căuta să se cunoască n-ar 
deveni niciodată fluture. Pavese confirmă asta, prin 
exemplul său. Să scrii sute de pagini despre 
"meseria de a trăi" pentru ca, pe ultima pagină, să 
ajungi la concluzia că e nevoie nu de vorbe, ci de "un 
gest”, şi să te sinucizil Cunoaştem un lucru, zice el, 
numai când avem prilejul să-l întâlnim a doua oară. 
Moartea, însă, o întâlneşti o singură dată. Poate de 
aceea nu ştim nimic despre ea. Pe de altă parte, e 
clar că numai ceea ce e prea bine explicat devine 
neinteresant. 


Specialiştii ne asigură că lumea clasică e senină, 
echi-librată, însetată de claritate. Trei prejudecăţi! Trei 
fraude! Trei frumoase minciuni care s-au impus. ŞI 
unde? Chiar acolo unde Apolo şi-a fixat reşedinţa 
pentru a adopta un ton oracular. La Delfi. Unde preoții 
săi tălmăceau în hexametri bâiguielile Pythiei. 

Să ne lămurim întâi în privinţa clarităţii. Ce e clar 
la Delfi? Preoţii lui Apolo, zeul luminii şi, ca atare, şi al 
clarității au contribuit, poate, cel mai mult la 
desăvârşirea artei ambiguității prin felul cum au 
căutat să potrivească prezicerile oracolului încât, 
ulterior, nimeni să nu-i poată învinui de eroare. 
Cresus, regele Lidiei, a vrut să afle, înainte de a-l 
înfrunta pe Cirus, dacă era bine sau nu să se bată cu 
perşii. Oracolul i-a răspuns că, dacă va traversa cu 
trupele sale râul Halys, va distruge un imperiu. Cresus 


a trecut râul Halys şi a distrus un imperiu; pe al său 
însă, cum observa ironic cineva. Fiecare înţelegea ce 
vroia din echivocul profeţiilor şi, fireşte, era singurul 
vinovat în caz că alegea rău. În muzeul de la Delfi, 
există o statuetă de bronz reprezentându-i pe Homer 
în timp ce ascultă răspunsul Pythiei. Răspunsul, 
înscris pe statuetă, e de o perfectă ambiguitate: 
"Fericit şi nefericit, tu eşti născut pentru acest dublu 
destin". 

Nici măcar pe ce se baza reputația oracolului nu e 
clar. Pe şarlatanie? Sau pe secrete pe care preoții lui 
Apolo le păzeau cu străşnicie ca nimeni să nu le afle? 
Şi ce a decis alegerea locului pentru preziceri? 
apropierea Parnasului? aburii reci care ieşeau, dintr-o 
crăpătură, şi care, inhalați, se dovedeau halucinogeni? 
sau caracteristicile peisajului, şi ele de o totală 
ambiguitate, stâncă, râpi adânci, vale îngustă? Plutarh 
povesteşte că, demult de tot, un păstor care s-a aşezat 
din întâmplare pe marginea unei crăpături de unde 
ieşeau aburi, într-o cavernă, a început să aiureze. La 
început, lumea l-a socotit nebun. Pe urmă, spre 
uimirea celor care-l căinaseră, proorocirile lui s-au 
împlinit, ceea ce a atras atenţia preoților lui Apolo. 
Legenda pretinde, însă, că Zeus însuşi ar fi dat 
drumul la doi porumbei să zboare, unul de la apus, 
altul de la răsărit, pentru ca în punctul de întâlnire să 
fie întemeiat Delfi. Sau ce e real în povestea că, jigniți 
de sarcasmul lui Esop, preoții lui Apolo i-au strecurat 
în traistă odoare sacre pentru ca, apoi, să-l acuze de 
ultragiu şi să-l arunce de pe stânca de deasupra 
izvorului Castalia? 

Poate că nu există un mijloc mai bun pentru a 
ascunde un mister decât acela de a discuta despre el. 
Dar autorii pe care i-am consultat se împărțeau în 


două categorii. Unii exaltau misterul oracolului, fără 
să lămurească nimic. Alții îl persiflau, de asemenea 
fără să lămurească nimic. Nu m-au luminat nici 
ironiile pe seama mediocrității hexametrilor inspirați 
de zeul poeziei preoților săi şi cu atât mai puţin ale 
altora, care luau totul în derâdere, afirmând că Delfi ar 
fi fost o enormă înşelătorie regizată până în cele mai 
mici amănunte de o adevărată mafie oraculară ce 
conta pe credulitatea pelerinilor. Dimpotrivă, mi-au 
sporit nedumeririle. În fond, de ce Pythiile trebuiau să 
fie, neapărat, analfabete? Oare zeilor nu le place să 
comunice prin intermediul unui om cult? Şi de ce 
vorbea, fără şir, Pythia în transă? Cumva fiindcă zeii 
nu se pot exprima decât incoerent? Dacă divina lor 
bolboroseală trebuia tradusă într-o limbă inteligibilă, 
înseamnă că vestita claritate greacă nu e decât o 
ambiguitate coborâtă de la nivelul originar, divin, la 
acela explicit, tălmăcit, omenesc? 

Mi-a fost greu să cred că la umbra Parnasului s-a 
jucat una din marile comedii ce au speculat teama 
noastră de destin şi că o simplă farsă a putut să 
dureze secole. Mi-am zis că ambiguitatea e, probabil, 
necesară profeţiilor cum e necesară poeziei, pentru a 
spune mai mult decât se poate spune într-o frază 
clară. 

E mult adevăr, de fapt, în avertismentul că trebuie 
sa te temi de greci chiar când aduc daruri. Nimic n-a 
fost "cu măsură" la Delfi, deşi pe frontonul templului 
consacrat lui Apolo scria: "Nimic prea mult". După 
Pliniu, statuile ar fi depăşit cifra de trei mii. 
Enumerarea operelor, trofeelor şi tezaurelor de la Delfi 
ocupă, la Pausanias, vreo cincizeci de pagini. Şi se ştie 
că Pausanias a vizitat oracolul într-o perioadă când 
acesta pierduse din strălucire, când cutremurele de 


pământ distruseseră multe monumente, iar Nero luase 
pentru colecţia lui cinci sute de statui de bronz. După 
tot ce s-a furat sau a fost dus în muzee, vezi şi acum 
prea multe pietre putrezite prin bălăriile împestrițate 
de maci şi de flori galbene, prea multe cărări care nu 
mai urcă spre nimic, prea multe altare în ruină, 
pentru a nu te gândi, în cele din urmă, că însuşi Apolo 
a fost excesiv. Când se împrăştie norii de deasupra 
Parnasului şi ploaia se opreşte, apar tot felul de 
insecte. Multe şi ele... Porunca, atât de clasică după 
părerea specialiştilor, "nimic prea mult", e nesocotită 
la fiecare pas. lar peste momentele cele mai senine 
pluteşte umbra unei întrebări: de ce să drămuieşti 
singur când şi aşa, viața fiind scurtă, vei fi drămuit? 


Am pornit-o spre sud şi m-am oprit înainte de 
Vama Veche, în dreptul unui golf aproape sălbatec... 
Trec pe lângă un mic țarc, înlăuntrul căruia se află 
câteva oi păzite de un câine. Cobor râpa abruptă, 
acoperită cu ierburi uscate şi pietre, şi mă dezbrac 
pe o fâşie de plajă plină de alge ce putrezesc şi de 
scoici, sidefii şi negre, aruncate de valuri. Nisip 
puțin. Poate de aceea nu e nici țipenie de om în jur. 
Ca să pătrunzi în mare, trebuie să eviti pietrele de la 
margine, ascuţite şi lunecoase, acoperite de muşchi. 
Dar după aceea eşti răsplătit. Apa e limpede, curată 
şi aproape imobilă, iar pe fundul mării petele verzi 
ale algelor, incastrate în lespezi albe, alcătuiesc un 
mozaic natural de-a dreptul fabulos. Înot cu ochii 
deschişi, privind desenul pe deasupra căruia lunec 
Şi, o vreme, nu mă gândesc la nimic. Apoi, constat 
că e prea multă linişte, prea multă pace. Nu se aude 
nici un zgomot, în afară de plescăitul apei. Dar, nu. 


M-am înşelat. Un pescăruş lansează un țipăt scurt. 
Mă întorc pe spate şi lovesc apa cu mâinile numai 
cât e necesar ca să plutesc. Acum pot privi cerul. Un 
nor subțire, ca un pumn de praf azvărlit de o mână 
nevăzută... Ce se întâmplă? Un pescăruş a trecut 
chiar prin apropierea mea. Ridic puțin capul şi mă 
uit, în dreapta şi în stânga. Nu-l mai văd. Nici 
țărmul nu se mai zăreşte. M-am depărtat mai mult 
decât vroiam. Și marea e atât de liniştită încât nici 
măcar un foşnet nu se aude dacă "fac pluta". Cu 
ochii pe jumătate închişi, ascult. Deodată, chiar 
deasupra mea începe o sarabandă a pescăruşilor. 
Sunt mulți. În timp ce unii se reped să-şi înhaţe 
prada, ceilalți se învârt în cerc, într-un zbor lunecos, 
uşor isteric. Din când în când, scot țipete scurte. 
Acum îmi trec prin cap tot felul de năzbătii. În 
antichitate, zeii se foloseau adesea de păsări în 
scopuri nu tocmai poetice. De ce oare în vara 
aceasta pescăruşii îmi stârnesc mereu un sentiment 
al primejdiei? Altădată, îmi plăcea să admir elipsele 
pe care alunecă fără să-şi mişte, secunde în şir, 
aripile. 


Am visat că m-am dus în curtea unei biserici să 
aştept ceva. Nu ştiam ce anume, dar eram sigur că 
acel "ceva" era foarte important pentru mine. 
Biserica avea două rânduri de scări. O scară largă, 
de piatră, urca din stradă. Cealaltă, laterală, dădea 
spre un parc şi, fiind nefolosită, întrucât în partea 
aceea nu era nici o uşă, crescuseră smocuri de iarbă 
în crăpăturile umplute cu pământ. Ca să treacă 
timpul, am smuls un smoc de iarbă şi mă jucam cu 
firele, încercând să-mi aduc aminte ce anume 


aşteptam să se întâmple şi, cum nu reuşeam, 
începusem să mă neliniştesc. La fiecare zgomot, 
tresăream, convins că, în sfârşit, misterul se va 
dezlega. La un moment dat, a venit să se aşeze pe 
treapta din fața mea un bătrân a cărui față n-o 
vedeam. Avea, îndesată pe cap, o pălărie decolorată 
pe care se plimba o muscă. Apoi, a trecut prin parc o 
doamnă cu rochie verde care s-a uitat insistent la 
bătrân, fără să-mi dea nici o atenţie mie. În urma ei, 
n-a mai venit nimeni. Eu aşteptam mai departe, dar 
acum eram convins că nu se va mai întâmpla nimic. 

C. Ş. mi-a povestit şi el un vis. Încă mai ciudat 
decât al meu. A visat că asista la propria sa 
înmormântare. Îşi vedea capul într-un vas. Trupul 
lipsea. Şi căuta împreună cu un poet, care 
îndeplinea rolul de maestru de ceremonii, un 
mormânt potrivit pentru acel cap. "Curios era, a 
adăugat el, vag nedumerit, că nu eram trist deloc. 
Dimpotrivă. Şi, în sinea mea, savuram satisfacția de 
a-i fi păcălit pe cei care mă credeau mort". 


Să rezum. Aţi scris biblioteci, domnilor, despre 
valorile "olimpiene'". Ne-aţi vorbit despre "seninătatea 
clasică”, ați elogiat "nobila simplitate" a statuilor 
greceşti şi ați citat, cu vădită satisfacție, afirmația 
grăbită a lui Goethe după care tot ce e clasic e 
"sănătos", iar tot ce e romantic e "bolnav". Aţi zis că 
"măsura" e admirabilă şi că "excesul" e dubios, bătând 
atâta monedă pe tema "limpezimii" greceşti încât ați 
reuşit ca umanitatea clasică să ne apară uneori 
inumană. 

De fapt, nu numai la Delfi se vede, dacă nu ai 
prejudecăți, că mult lăudata de dumneavoastră 


claritate greacă se întunecă foarte des. Cât de clar e 
procesul lui Socrate? Fiecare generație simte nevoia 
să-l ia de la capăt, să-l rejudece, să înțeleagă verdictul. 
Şi mereu rămâne ceva ne-spus. Limpede e doar că 
moartea lui Socrate ocupă un loc important în 
nemurirea lui Socrate. 

Sau cât de limpede vi se pare moartea lui Icar? Să 
reconstituim faptele. Aşadar, Dedal, constructorul 
labirintului, şi fiul său vor să evadeze din labirint, 
unde au fost închişi din ordinul regelui Minos. 
Meşterul cel mai înzestrat al antichităţii, Dedal, 
născoceşte singura scăpare posibilă. Folosind aripi 
lipite cu ceară, vor zbura până în Sicilia. Dedal este, 
prin urmare, descoperitorul "metodei" de zbor care a 
intrat în legendă. El a avut meritul procedeului 
"tehnic", cum s-ar spune în limbaj modern. Lui i-a 
aparținut ideea. Icar l-a imitat, doar, când şi-a lipit 
aripi. Şi nici n-a atins ţinta. Numai tatăl său a ajuns 
pe coasta siciliană. Fiul, cuprins de o bruscă 
"nebunie", de a se apropia de soare, s-a prăbuşit. 
Căldura a topit ceara şi bietul Dedal a asistat 
neputincios la căderea fiului său. Dar cine îşi mai 
aminteşte de zborul lui Dedal? De la greci încoace, se 
discută numai despre cel ce, nesocotind şi legile 
naturii şi sfaturile tatălui său, a transformat o reuşită 
sigură într-o sinucidere. O nebunie romantică, sfârşită 
rău, e cea care a înfruntat secolele, nu înțelepciunea 
încununată de succes. Ce a însemnat, deci, moartea 
lui Icar? Un eşec sau o apoteoză? Dacă e eşec, de ce 
acest eşec e privit ca un triumf? Dacă e apoteoză, de 
ce e deplânsă? 

În loc sa simplifice lucrurile, grecii le-au complicat 
atât de rău încât "muncile" lui Heracles capătă sens 
abia când eroul, îmbrăcând cămaşa otrăvită de filtrul 


lui Nes-sus, ia foc şi, simţindu-şi sfârşitul aproape, îşi 
înalță singur un rug; la lumina flăcărilor se vede, 
atunci, că de-a lungul celor douăsprezece isprăvi 
senzaţionale am asistat, fără să ne dăm seama, la o 
parabolă: nu păcatele ni le ispăşim, ci meritele. Şi, 
astfel, ajungi să constaţi că grecii ne pun mereu în 
încurcătură. Apolo, zeul vindecător, a răspândit 
molimi. Ahile, înainte de a fi viteazul neîntrecut de la 
Troia, s-a purtat ca un ambuscat oarecare, deghizat în 
haine femeieşti şi ascuns printre fetele lui Lycomedes, 
regele dolopilor, ca să scape de războiul troian, iar în 
In-fern îşi regretă vitejia, zicând că ar prefera să fie cel 
din urmă în lumea viilor decât cel dintâi în lumea 
umbrelor. E imposibil să te lămureşti din povestea 
Pandorei dacă zeii au amestecat speranța cu lucrurile 
bune pe care au ţinut să le dăruiască muritorilor ori, 
dimpotrivă, cu nenorocirile abătute asupra lor. 
Singurele amănunte clare sunt că speranța era pusă 
ultima, tocmai la fundul cutiei Pandorei, şi că ea a 
rămas pe pământ. Povestea lui Endymion, care mi s-a 
părut, la început, limpede, acum mi se pare de 
neînțeles, fiindcă, după ce aflăm că Endymion l-a 
rugat pe Zeus să-l lase să doarmă veşnic pentru a 
rămâne pururea tânăr, legenda, fără să dea înapoi şi 
fără să recunoască pe față absurditatea unei 
asemenea dorinţe, ne spune că frumosul păstor s-a 
trezit noapte de noapte pentru a o iubi pe Artemis cu 
care ar fi avut cincizeci de fete! Ceea ce naşte două 
gânduri contradictorii. Dragostea e singura care nu (şi 
nu ne) îmbătrâneşte. Dar cine a deschis ochii numai 
pentru a iubi? Ca să nu mai vorbesc de deruta în care 
te aruncă o scenă aflată în friza de la Olimpia unde 
Zeus însuşi patronează o cursă de care trucată. 
Priveşti şi te întrebi: oare Zeus ştie că patronează o 


înşelăciune? Dacă ştie, înseamnă că şi zeii mint. Dacă 
nu ştie, înseamnă că nici zeii nu sunt atotputernici. 

Imaginaţia grecilor a pus capcane chiar şi în, 
aparent, cele mai simple poveşti. Zicem că Penelopa îşi 
destramă, noaptea, pânza ţesută ziua şi că face asta 
din fidelitate. Aşa am crezut şi eu până ce m-am izbit 
de un amănunt care-mi scăpase până atunci. Când 
Telemac, sfătuit de Athena, îi spune mamei sale să se 
întoarcă la părinții ei, dacă vrea să se remărite, 
Penelopa îi răspunde: "De unde să-i dau eu tatei, 
înapoi, dota?" De altfel, dacă aşteptarea ei s-ar naşte 
din fidelitate, din dragoste, nu i-ar suporta pețitori să 
petreacă în preajma ei, noaptea. Oricât de agresivi s-ar 
arăta, le-ar striga să iasă afară din casă Penelopa 
acceptă, însă, vecinătatea peţitorilor şi îi duce de nas 
cu faimoasa ei pânză pe care o destramă pe ascuns. Îi 
felul acesta, îşi păstrează o dublă şansă. Dacă Ulise 
nu se va întoarce, nu va rămâne singură. lar dacă se 
va întoarce, va avea meritele unei femei credincioase. 

Tot ce aş putea accepta e că ambiguitatea îţi lasă 
deplina libertate să alegi, ca la Delfi, şi că firul 
Ariadnei i-a fost de folos lui Tezeu tocmai fiindcă s-a 
răsucit după meandrele labirintului. Dar, pentru 
specialişti, asemenea nuanțe n-au nici o valoare. 
Domniile lor surâd îngăduitor dacă le spui că securea 
dublă, de pe pereţii labirintului, e înfiptă între 
dragoste şi moarte. Şi să nu uit: nici surâsul statuilor 
greceşti nu poate fi tălmăcit într-un singur fel. Căci 
există două surâsuri în sculptura greacă. Unul arhaic, 
fermecător şi misterios, ca al tinerelor kore, care 
dispare mai târziu (perşii, au zis grecii, le-au luat 
statuilor surâsul). Altul melancolic, din perioada de 
decadenţă, când statuile încearcă, parcă, să-şi învingă 
oboseala prin puţină frivolitate. 


"Forta indiferenţei! Ea e cea care a permis 
pietrelor să dureze fără să se schimbe, timp de 
milioane de ani", citesc în Meseria de a trăi. Numai că 
"meseria de a trăi" nu se învață. Mă tem că toate 
lecţiile pe care mi le-a dat viața (cu mare blândețe, 
de altfel!) au fost zadarnice. N-am reținut nimic din 
ele. Nu mi-am corectat nici un defect, nu mi-am 
reparat nici o greşeală. Şi, într-un anume sens, mi- 
am visat viața mai degrabă decât am trăit-o. Am 
visat lucruri pe care nu eram în stare să mi le doresc 
în realitate şi cu atât mai puțin nu eram în stare să 
le obțin. Mi-am oferit compensații fictive şi, nu o 
dată, m-am justificat cu argumentul că visul face 
parte şi el, cumva, din realitate. 

Dar să zicem că ai deprins "meseria". Ce faci cu 
ea dacă nu întâlneşti "marea pasiune"? Rămâi un 
bun cârpaci. 

Încerc să mă conving că nu s-a schimbat nimic. 
Marea e aceeaşi, cerul acelaşi. Dar e greu să te 
minți până la capăt. Nu reuşesc decât să doresc să 
nu mai fac comparații. Fiindcă orice tristețe are la 
bază o comparaţie. Îmi dau seama că mă uit altfel la 
pescăruşi acum. Nu mai sunt atent la grația lor, ci la 
precizia cu care se năpustesc să-şi înhate victimele. 
Dacă văd o pereche de tineri dormind îmbrățişați pe 
plajă, mă simt indiscret. Îmi vine să întorc capul, cu 
toate că ei nu se sinchisesc de nimeni. Au acea 
nepăsare minunată pe care nu mai pot decât s-o 
invidiez. La douăzeci de ani, te distrează această 
remarcă a octogenarului Talleyrand: "În fond, viața 
ar fi suportabilă dacă n-ar fi petrecerile”. Ti se pare 
o glumă. La vârsta mea, nu-ți mai vine să râzi, 


auzind-o. De fapt, tocmai ceea ce mă încântă la 
mare mă face uneori melancolic. Nu-mi place să 
constat că nu mai pot alerga pe plajă, ca altădată, 
că obosesc după o oră de înot. Şi poate chiar 
disperarea surdă pe care o pun acum în ceea ce 
iubesc e un semn că lucrurile nu mai sunt ca înainte. 
Să înțeleg că dragostea cea mai amenințată e cea 
mai profundă? Privind marea de pe terasa de la 
"Amfiteatru", mă gândeam, mai devreme, că inclusiv 
fericirea lasă răni. 


Mă pregătesc să formulez o concluzie care îi va şoca 
pe mulți, iar pe specialişti îi va revolta, cu siguranţă. 
Dar aş vrea să mai lămuresc câteva lucruri, pentru a fi 
mai bine înţeles. 

Care-i adevărul în privinţa cultului "măsurii" la 
greci? Marsyas, silenul care a inventat fluierul, e 
jupuit de viu deoarece e lipsit de măsură; a susținut 
că e în stare să cânte mai frumos decât însuşi Apolo. 
Dionysos nu se opune când Midas, grăbindu-se să 
profite de generozitatea zeului care se oferise să-i 
îndeplinească orice dorință, îi solicită harul de a 
preface în aur tot ce atinge. Dar, curând, lacomul 
Midas va constata că inclusiv bucatele şi băuturile de 
care se apropie se transformă în aur. Şi îl va implora 
pe Dionysos să-i retragă darul. Prometeu mai are o 
vină în ochii zeilor, în afara aceleia de a fi furat focul. 
A vrut să creeze el însuşi oameni din humă, 
însuflețindu-i cu ajutorul focului. S-ar zice că undeva, 
în umbră, Nemesis veghează, mereu, ca orice încălcare 
a limitelor să aducă o nenorocire. Numai monștrii sunt 
excesivi. Typhon are o sută de capete. Gorgonele au 
zeci de şerpi încolăciţi în păr. În rest, şi astrele trebuie 


să asculte de o ordine. 

Dar amintiți-vă, domnilor, descrierile uneia dintre 
statuile pierdute ale lui Fidias. Înaltă de peste zece 
metri, celebra Athena Parthenos era un adevărat 
colos. Statuia o înfățişa pe zeița înțelepciunii în 
picioare, îmbrăcată într-o tunică lungă, ţinând într-o 
mână o Victorie şi în cealaltă o lance. Pe cască erau 
sculptați un sfinx şi grifoni. Pe piept, un cap de 
Meduză. La picioare, se afla un berbec, la capătul 
lancei un şarpe, iar un basorelief descria, la baza 
statuii, naşterea Pandorei. Cu ochii săi de email, cu 
pupile negre, încrustată, cum era, cu pietre prețioase 
şi supraîncărcată de ornamente, decorată din cap la 
picioare cu scene eroice şi mitologice, Athena 
Parthenos reprezenta un fel de muzeu baroc pe care 
numai în glumă l-am putea pune sub semnul gustului 
clasic. "Nimic prea mult" a devenit aici "nimic prea 
puţin"! Chiar şi în caracterul extrem de laborios al 
execuției lucrurile stau la fel. Fidias a realizat mai 
întâi o armătură de lemn, pe care a adaptat, printr-un 
sistem de cârlige şi de bare de fier, diferite părți ale 
corpului statuii, făcute tot din lemn. Pe acest corp au 
fost aplicate plăcile de fildeş şi foile de aur; fildeşul pe 
părțile goale (fața, braţele, picioarele), aurul pe cască şi 
pe costum. A fost nevoie să fie asamblate sute de plăci 
de fildeş şi foi de aur, iar pentru a evita ca lemnul să 
se usuce, ceea ce ar fi făcut ca plăcile şi foile aplicate 
pe el să joace, statuia trebuia umezită mereu. De 
altfel, era pusă în Parthenon lângă un bazin cu apă în 
care se reflecta; pe lângă funcția estetică, bazinul avea 
rolul de a menţine, prin evaporarea apei, un minimum 
de umiditate. 

Veţi zice, probabil, că şi asceţii au, uneori, 
neruşinate vise erotice. Dar, iertați-mă, de ce nu l-aţi 


declarat pe Procust profesor de estetică? De ce-l 
socotiți un tâlhar sadic, un obsedat, care pândea 
trecătorii, între Megara şi Atena, lugindu-i pe cei 
scunzi şi scurtându-i pe cei înalți, cu ajutorul celor 
două paturi ale sale? Nu e el adeptul cel mai radical al 
"canonului grec", care le spunea sculptorilor ce 
lungime trebuia să aibă nasul şi ce lărgime trebuia să 
aibă gura, cât trebuia să măsoare gâtul, picioarele, 
pieptul, fruntea? Mai târziu, lucrurile au devenit 
evidente. Procust n-a mai stat, ca în antichitate, pe la 
răspântii, hulit şi temut. A ajuns, oficial, profesor. A 
îmbrăcat redingota şi, în loc să mai pună mâna pe 
satâr, le-a explicat artiştilor cum să taie singuri 
"prisosurile". El a ţinut prelegeri la Academia lui 
Colbert despre limitele inspirației artistice şi a 
întemeiat chiar o doctrină, academismul. lar când nu 
l-a interesat arta, şi-a făcut intrarea cu cele două 
paturi ale sale în camerele de tortură ale Inchiziției, 
unde şi-a exercitat meseria nu ca răufăcător, ci pentru 
a se stârpi sămânţa otrăvită a ereziei. Dar ce domeniu 
i-a scăpat? A devenit ideolog, şef de stat, ministru al 
Securităţii. În acest timp, specialiştii ne vorbesc despre 
nostalgia "măsurii". 


Textul exact al abjurării lui Galilei: "Eu, Galileo, în 
al 70-lea an al vieții mele, în genunchi în fața 
eminențelor voastre, având dinaintea ochilor 
Evangheliile pe care le pipăi cu propriile mele mâini, 
abjur, blestem şi detest eroarea şi erezia mişcării 
pământului. 

Era firesc să-l înțeleg mai bine pe Galilei decât pe 
Giordano Bruno. Dacă m-ar întreba cineva: "Sunteţi 
în stare să vă daţi viața pentru o idee, pentru un 


adevăr?', n-aş ezita să zic: "Nu, n-aş fi în stare". 
Dar, dacă aş avea de ales între a muri şi a mă târî 
la picioarele cuiva pe care-l disprețuiesc profund, 
cred că aş prefera să mor. Sinucidere din orgoliu? 
Nu. Sunt lucruri pe care nu le pot accepta. Încolo, 
încep să înțeleg că modestia este inevitabilă, ca 
moartea. Adevărurile în care am crezut mi se par tot 
mai relative, tot mai precare. Timpul mi le 
şubrezeşte, mi le surpă şi nu mai ştiu cât 
valorează... Problema e că nu prea văd ce pot face 
cu această umilință. Cea mai mare modestie ar fi să 
nu mai am nici o ambiţie. lar cea mai mare vanitate, 
să-mi doresc "fericirea pietrelor" de care vorbea 
Epicur. Şi nu le am. Nici pe una, nici pe alta. 

Nu mai sunt convins nici că slăbiciunea asumată 
devine putere. Încât mă bucur că trupul triumfa 
asupra psihologiei de câte ori mă prăbuşesc pe 
nisipul cald, după ce am ieşit din mare. E o stare 
care, aşa cum e, elementară, confuză, mă ajută să 
uit că, în genere, trăiesc mai mult la conditional: aş 
vrea... aş dori... Pe plajă "vreau", "doresc". Sau, 
poate, nu mai trebuie "să vreau", "să doresc". Mă 
bucur de ceea ce "este", fără să-mi mai bat capul cu 
altceva. 


Li 


De ce am respecta furia "flagelantilor" care îşi 
biciuiau trupul pentru a-şi reprima dorințele? Ea 
ridică, aş zice, mai degrabă, o problemă de 
psihiatrie decât una religioasă. Căci trupul nostru 
face parte şi el din Creaţie. Dumnezeu n-ar mai fi 
lăsat să existe dorință în carnea noastră, dacă 
această carne trebuia biciuită. 

Înseamnă că nu sunt un "om religios"? Am, totuşi, 


un puternic sentiment al sacrului care mă face să fiu 
convins că o lume profană ar fi o lume profanată. lar 
prin "păgân" nu înțeleg "ne-creştin”. (Mă şi sperie 
ideea de a renega credința în care m-am născut.) E 
vorba de altceva. Dilema "Atena sau Ierusalim" mie 
mi se pare falsă. De ce ar trebui să alegem între 
Acropole şi Golgota? Ele nu se exclud. Dimpotrivă, 
se completează. Grecii ne-au dezvăluit frumuseţea 
trupului şi "posibilul". Creştinismul, rănile sufletului 
şi împărăția de apoi. Patetismul unui trup de martir 
nu anulează armonia unui efeb grec, cu muşchii 
admirabil sculptați. Viaţa însăşi e sacră şi nu cred 
că poate fi un păcat recunoştinţa unui trup întins la 
soare. Cum nu cred că e o insolență să spun: e 
omeneşte să ne agravăm păcatul originar. 

Mi se poate reproşa că plăcerea de "a fi" (pur şi 
simplu, de "a fi") îşi ajunge sieşi. Da, aşa e. O plajă 
fierbinte nu-i un loc potrivit pentru gânduri mari. Nici 
pentru sfinți. Vorbele lor n-ar avea nici un ecou în 
urechile unor oameni corupți de luxul orbitor al 
amiezii şi toropiți într-o fiziologie egoistă. Ar stârni 
doar nedumeriri jenate. Ce caută aici cu problemele 
lor? Noi trăim, acum, la nivelul senzațiilor. O 
mănăstire pe țărmul unei mări n-am văzut nicăieri. 
Vara, călugării ar fugi de la slujbă ca să facă baie. 
Şi dacă diavolul m-ar îndemna să spun că nici 
suferința n-are cum să se bucure aici de respectul 
pe care-l merită, ar trebui să admit că nu se înşeală. 
Aş putea vorbi de un misticism al luminii care ia 
forme senzuale, dar mă tem să nu mă complic. 


În câmpia Atticei, pământul se socoteşte şi azi, din 
câte am auzit, nu după suprafață, ci după numărul 


arborilor. Uscăciunea lui explică nu numai cum au 
reuşit perşii să bea toată apa râurilor din Grecia, ci şi 
de ce artistul clasic a preferat materia cea mai fermă, 
piatra. "M-aş lăsa, fără să cârtesc, să mi se taie un 
deget, m-aş face preot al Cybelei, numai să pot vedea 
această țară", zicea, cu ardoare, un specialist, trecând, 
probabil, peste faptul că preoții Cybelei erau eunuci. 
Dar, chiar când nu s-au lăsat înşelați de misoginismul 
care l-a împins pe Schopenhauer să afirme că grecii 
nu admiteau prezenţa femeilor la teatru deoarece, 
astfel, puteau să înțeleagă ceva din spectacol, 
specialiştii au continuat să vorbească despre disprețul 
omului clasic pentru pasiune. Ei au preferat să nu 
remarce neliniştea din liniştea clasică şi să nu vadă că 
înclinația grecilor spre frumusețe era strâns legată de 
înclinația lor spre suferință. Ascultându-i, ai zice că 
"seninătatea clasică" ne poate ajuta să facem economie 
de calmante. Şi te trezeşti dinaintea unor întrebări 
fără răspuns. Erau, oare, cei vechi mai sănătoşi 
sufleteşte decât noi? Erau alcătuiți din alt aluat? 
Cunoşteau lucruri care, între timp, au fost uitate? Se 
pricepeau mai bine decât noi să se bucure de ceea ce e 
posibil? 

Mă găseam în insula Creta. Mi s-a părut că disting 
în formele unui munte din fața mea fruntea, nasul, 
bărbia şi pieptul unui gigant culcat pe spate între 
plantațiile de măslini de la poale. Cineva m-a lămurit, 
apoi, că nu greşisem. "Zeus dormind", numesc cretanii 
acel munte. În preajma furtunilor, uriaşul e gata, se 
spune, să se scoale, buimăcit de somn şi să amenințe, 
furios, că va scufunda, în mare, insula. În ziua aceea, 
însă, "Zeus" dormea, fără să-i pese de caprele care 
păşteau, nesimţitoare, iarba crescută pe buzele şi pe 
pleoapele lui. 


Dar tragedia greacă ne pune în gardă. Cum să fi 
fost senini grecii cu miturile lor pline de păcate şi cu 
tragediile lor care adunau într-un singur spectacol 
toate durerile şi crimele cu putință? Tragedia ne 
lămureşte că războiul mitologic dintre "olimpieni" şi 
"titani" a ilustrat o luptă reală, dată în sufletul grec. Şi 
că jumătatea învinsă a continuat să joace un rol 
important alături de jumătatea învingătoare, chiar şi 
după ce titanii au fost precipitaţi în partea cea mai de 
jos a Infernului. 

Remarc în treacăt că Epicur, pe care judecata 
comună îl consideră un soi de propagandist al plăcerii, 
a fost, de fapt, unul dintre gânditorii cei mai 
angoasați. Aş zice că Olimpul e cu atât mai neliniştitor 
cu cât el pare mai senin. Şi că 'seninătatea' era, 
pentru greci, la fel ca pentru noi, o nostalgie. Încât 
înclin să cred că poți căuta în lumea clasică şi ceea ce 
n-a existat. Important fiind ceea ce cauţi. 


Încă o dată, semăn, se pare, şerpilor care se 
răsucesc să-şi muşte coada. Dar mă grăbesc să 
consemnez visul de azi noapte. La un moment dat, 
am auzit un lătrat furios. În clipa următoare, a 
apărut un câine, mare cât un vițel şi cu părul 
întunecat. M-am crezut pierdut. Cum să mă lupt cu o 
asemenea namilă? Am reuşit să-mi fac cruce cu 
limba în gură şi am închis ochii aşteptând. Dar, spre 
surprinderea mea, n-a urmat nimic. Au trecut, astfel, 
câteva clipe care mi s-au părut o veşnicie. In cele din 
urmă, am căpătat curaj. Când am deschis ochii, 
câinele dispăruse. Parcă totul fusese o simplă 
halucinație. Parcul era pustiu, cu iarba plină de 
crengi rupte, pe care nu le strângea nimeni. Am 


întâlnit chiar un copac căzut. Suind nişte trepte, m- 
am pomenit în fața unei uşi masive, de stejar, care 
era întredeschisă. N-a trebuit decât s-o împing. Am 
intrat pe un coridor la capătul căruia şiroia pe pereți 
o lumină ciudată, spectrală. În dreapta şi în stânga, 
se aflau două rânduri de portrete, cu domni foarte 
severi, țepeni, care mă inhibau. Dând cu ochii de o 
oglindă, m-am speriat. Eram foarte palid, îmi fugise 
tot sângele din obraz. M-am grăbit să trec mai 
departe şi am ajuns într-o sală luminată numai pe 
jumătate. "Opreşte-te!" mi-a poruncit o voce din 
jumătatea de sală aflată în întuneric, în aceeaşi 
clipă, sub picioarele mele s-a deschis o trapă prin 
care m-am prăbuşit într-un tunel vertical. Am apucat 
să aud în urma mea un hohot de râs, după care am 
continuat să cad însoțit de o muzică languroasă. 
Simțeam că lunecam pe ceva mucilaginos. Deodată, 
m-am oprit lângă un fotoliu unde dormita un bărbat 
de vreo cincizeci de ani, chel, cu fața nespus de 
tristă. Am tuşit uşor, dar bărbatul din fotoliu n-a dat 
nici un semn că m-ar fi auzit. M-am apropiat, l-am 
atins, gândindu-mă că, poate, ațipise şi abia atunci 
mi-am dat seama că mă privea. De fapt, mă privea 
fără să mă vadă. "lertaţi-mă că am dat buzna", am 
bâiguit. El mă fixa, în continuare, absent, cu nişte 
ochi îngrozitor de trişti, care m-au făcut să uit de 
orice teamă. Nu mai simțeam decât o imensă milă. 
"Cine sunteți?” l-am întrebat, aproape în şoaptă, 
prevenitor. Uitându-se undeva dincolo de mine, mi-a 
zis: "Domnule, eu nu exist. Nu insistați'. Când m-am 
trezit, mai aveam în urechi aceste vorbe. 


Iar e vreme urâtă. Plou mărunt, îmbăcsit, iar 


valurile se sparg furioase la țărm. Nu văd pe nimeni 
pe faleză. Au renunțat la înviorarea de dimineață şi 
elevii şcolii de karate. Profit de ocazie ca să mai sap 
puțin la temeliile ideilor cu care am trăit. 


Ortega y Gasset era de părere că tot sângele rămas 
de la vechii greci n-ar umple un pahar dacă ar fi 
strâns. Şi, într-o vreme, am înclinat să mă întreb: nu 
cumva e mai important ce s-a pierdut decât ce-a 
rămas? Biblioteca din Pergam, pe care Antoniu a 
făcut-o cadou Cleopatrei, conţinea vreo două sute de 
mii de opere greceşti într-un singur exemplar. Câte 
dintre ele au dispărut pentru totdeauna? Greu de 
spus. Din cele şaptezeci sau nouăzeci de tragedii scrise 
de Eschil au ajuns până la noi numai şapte, din cele o 
sută treizeci create de Sofocle ne-au parvenit tot şapte. 
Lui Euripide i-au fost atribuite şaptezeci şi cinci de 
tragedii, din care cunoaştem optsprezece. De la pictorii 
care s-au bucurat de faimă în Grecia antică nu s-a 
păstrat nici o urmă a talentului şi reputației lor. 
Simple nume, câteva anecdote, e tot ce-a rămas. 
Vestitul şi mult lăudatul Zeuxis ar fi scris sub o frescă, 
reprezentând un atlet, că posterităţii îi va fi mai uşor 
să-l critice decât să-l egaleze, dar el nu mai poate fi 
criticat. Duse la Roma şi apoi la Constantinopol, 
picturile lui Zeuxis au dispărut. În sculptură, 
naufragiul n-a fost total, însă nenumărate statui de 
bronz, între care şi capodopere, au fost topite şi 
nimeni nu cunoaşte câte marmuri sculptate au fost 
sfărâmate sau au nimerit în cuptoarele de var. Cu 
excepţia frizei Parthenonului, toate capodoperele lui 
Fidias s-au pierdut. Doar din reproduceri, de mai mici 
dimensiuni, ştim cum arăta Athena Parthenos. Din 


statuia colosală, înaltă de peste douăzeci de metri, a 
lui Zeus Olimpianul au supravieţuit doar câteva 
fragmente din piedestal. Nici despre Fidias nu ştim 
prea multe. Undeva în friza Parthenonului, s-a 
reprezentat şi pe sine, bătrân, chel şi melancolic. Dar 
de ce, oare, acest singuratec n-a fost, se pare, iubit de 
nimeni? Să fie adevărat, cum lasă să se înțeleagă unii, 
că avea un caracter infect? Fapt e că n-a rămas nici o 
mărturie despre el, în afară, fireşte, de cea privind 
scandalul în care a fost implicat. Din poemul filosofic 
al lui Parmenide, Despre natură, s-au păstrat doar 
câteva sute de versuri... 

Nici o problemă, ne asigură specialiştii. Există un 
"spirit al Eladei' care respiră din tragediile ce nu s-au 
rătăcit, din statuile ce n-au fost distruse, din ruinele 
ce n-au ajuns la groapa de gunoi. Nici timpul, nici 
prostia omenească nu l-au putut anula. Porniţi în 
lume pe şoselele romane, filosofii greci au pătruns 
până la urmă, fie şi numai cu o parte a operei lor, în 
marile biblioteci. Pe Acropole, corul de deasupra 
Parthenonului ţine loc de acoperiş, completează 
golurile, colaborează cu marmura îngălbenită, şi sunt 
ore când golurile fac parte, ele însele, din arhitectură. 
Nu un rest din Atena lui Pericle e de văzut pe 
Acropole, ci o dovadă că există valori care pot fi 
distruse, nu şi degradate. 

Frumoase vorbe. Dar incomplete. Aceiaşi specialişti 
au stabilit că primii greci care s-au aflat în fața 
Afroditei din Cnid, departe de a fi fost încântați, ca 
turiştii care o admiră azi în muzeu, au strigat, 
scandalizaţi, ca ultimii pudibonzi: "E un sacrilegiu!" 
Cei indignați nu vedeau nimic rău în a sta la pândă 
când Frina se ducea să se îmbăieze, goală, în mare, 
dar s-au revoltat când Praxitele a transformat-o în 


zeiță. Aşa ceva reprezenta, în ochii lor, o libertate prea 
mare. 

Cu toate că în nudurile clasice goliciunea pare 
castă, n-are nimic provocator, specialiştii ţin să ne 
atragă atenţia că anticii aveau aceleaşi ipocrizii ca noi. 
Ce să facem, totuşi, cu acest adevăr? Nu ne-ar rămâne 
decât să acceptăm că preotesele Afroditei, care se 
culcau cu străinii în templele zeiței dragostei, 
practicau prostituţia la adăpostul miturilor. Şi că 
templele Afroditei erau nişte bordeluri, încât prefer să 
cred în minciuna că, pentru cei vechi, un trup frumos 
nu putea fi niciodată indecent. Numai urâţenia era 
inoportună şi trebuia să se ascundă de priviri 
curioase. 


N-am făcut până acum nici o referire concretă la 
viața mea intimă. Şi nu voi face. Sunt lucruri prea 
personale despre care nu tin să vorbesc. Dar pot să 
spun că ştiu totul, cred, despre singurătate şi că 
înțeleg mai bine j decât aş vrea de ce zicea 
Nietzsche că se poate aprecia calitatea unui om 
după cantitatea de singurătate pe care o poate 
suporta. Aş da mult ca în unele împrejurări din viață 
să fi procedat altminteri de cum am procedat, fără 
superficialitățile pe care, azi, nu mi le pot explica 
decât acceptând că, la un moment dat, m-am 
schimbat radical. Tatăl meu îmi povestea că, la 
sfârşitul primului război mondial, când s-a întors în 
sat, după cinci ani de absență, părinții săi nu l-au 
recunoscut. Se schimbase, dramatic, în tranşee, fără 
să-şi dea seama. Ce va fi ținut locul războiului la 
mine? Dacă n-ar suna pretentios, aş zice că decisivă 
a fost, poate, clipa când am descoperit că orice 


greşeală e definitivă şi mai putem îndrepta doar 
consecințele ei. 

Din fericire, pe talgerul defectelor mele Dumnezeu 
a aşezat şi unul care îmi e de un imens ajutor. E 
vorba de faptul că sunt capabil să-mi iau în serios 
naivitățile. Sub carapacea mea de ardelean sobru, 
se ascunde un vulnerabil care are nevoie de tot felul 
de refugii. Rău alcătuit, probabil, pentru viața reală, 
mi-am creat şi una mincinoasă, în care mă simt în 
largul meu, fără să supăr pe nimeni. 


Decadenţa trupului îmi inspiră un sentiment de 
grandoare doar în tablourile lui Rembrandt cu 
bătrâni. Pe plajă, când zăresc vreun bătrân cu 
trupul deformat de vârstă, strecurându-se printre 
trupurile tinere, aproape impertinente, mă încearcă o 
strângere de inimă. Am trăit, cândva, de parcă 
aveam un mileniu în față! Din păcate, timpul 
seamănă centurionului roman care l-a găsit pe 
Arhimede pe plaja de la Siracuza, unde 
matematicianul încerca să rezolve o problemă de 
geometrie. "Nu te atinge de cercurile mele", ar fi spus 
Arhimede. În clipa următoare era mort. 


Dar sunt adevăruri de care nu ne place să ne 
aducem aminte continuu. Şi se poate trăi, oare, fără 
nici o min-ciună? De ce mi-aş zice în nopțile cu lună, 
că lumina Lunei e una de împrumut? La mare, omul 
nu mai are nimic metafizic”, devine întrutotul "fizic". 
Metamorfoza aceasta se bazează pe o minciună. 
Căci, aici, observi cerul doar când se strică vremea. 
În rest, în loc să ridici privirea, te uiţi în larg. Ti se 


pare că, sus, nu e decât un cer gol, banalizat, fără 
nici o taină. 


Nici vorbă să fi existat vreo cruciadă a grecilor 
pentru a aduce acasă, de la Troia, o frumoasă 
adulterină. Homer minte, zic specialiştii, cu un zâmbet 
îngăduitor pentru noi diletanţii, care ne luăm după 
poveşti. Şi ce-aş putea obiecta? Mai ales după ce am 
fost la Micene, nu îndrăznesc să-i combat pe domeniul 
adevărului istoric. 

Am urcat, într-o amiază, pe colina unde se află 
ruinele fostei citadele a atrizilor. În jur, câmpie aridă. 
"Câmpie hrănitoare de cai şi însetată", cum spune 
Homer. La poalele colinei, am văzut tufe de iasomie şi 
tuberoze. Flori care evocă mormântul şi moartea. Am 
mai văzut şi câțiva arbuşti, prinşi cu dificultate de 
solul pietros. Apoi, m-am pomenit pe un povârniş 
absolut scheletic, cu ruine inestetice, scoase din 
pământ. Ziduri grosolane, coridoare strâmte, pe care 
nu pot merge alături două persoane, încăperi boltite 
sau cu tavanul surpat, contraforturi în care bolovanii 
au muchiile ascuţite, ca un tăiş de secure. Nu 
întâlneam nici o statuie. Nu vedeam nici un ornament. 
Singurul semn de preocupare artistică era desenul cu 
cei doi lei scrijeliți în piatră, gata să sară, unul asupra 
celuilalt, la "Poarta leilor”. În rest, nimic nu atenua 
duritatea ruinelor. Acesta a fost, deci, palatul lui 
Agamemnon? Războiul troian îmi apărea acum 
despuiat de orice aură; un conflict între regi provinciali 
şi impulsivi care n-au cunoscut, se pare, altă lege 
decât aceea a forței. Ca pentru a-mi întări această 
impresie, nenumărați maci stropeau cu pete de sânge 
pietrele şi trebuia să fiu atent, mereu, să nu calc pe 


vreo viperă. Mi-am adus aminte că, la Micene, şi morții 
erau omorâți. Cadavrul lui Agamemnon a fost mutilat 
pentru ca umbra lui să nu se poată răzbuna. 

Aşa a arătat, prin urmare, omul homeric, crud, 
hrăpăreț, incult şi răzbunător? Din nişte potentați 
primitivi, lacomi de pradă, Homer a făcut nişte eroi 
bravi. Din nişte neciopliți, a făcut primii cavaleri ai 
Europei, în stare să se bată zece ani pentru o femeie. 
Perfect, domnilor, să zicem că aşa au stat lucrurile. 
Trec peste faptul că multe amănunte date de Homer s- 
au dovedit — cum a demonstrat Schliemann — mai 
prețioase, pentru găsirea palatului atrizilor, decât tot 
ce scriseseră până atunci istoricii războiului troian şi 
mă întreb cum ar arăta clasicitatea fără răpirea 
Helenei, fără Ahile, fără Ulise, fără povestea care "nu-i 
adevărată"... 


Uneori, am senzația că amestec lucruri visate şi 
lucruri trăite. Grecii ziceau că zeii se deosebesc de 
oameni prin faptul că picioarele lor nu ating 
pământul, fiindcă nu au nevoie de nici un punct de 
sprijin. A te apropia de zei ar însemna, aşadar, 
după teoria lor, a te interesa cât mai puțin pe unde 
calci. Am avut, cu siguranță, şi eu asemenea 
momente. Acum, însă, nu mă mai pot descurca, se 
pare, fără puncte de sprijin. 

Şi nu numai sufleteşti. Văd asta şi în amănunte 
prozaice. În tinerețe, de pildă, nu mă sinchiseam de 
tinuta vestimentară. Puteam umbla îmbrăcat oricum. 
Puțin îmi păsa dacă nu mă bărbieream, la mare, trei 
zile. Puteam sfida orice normă. De abia acum îi 
înțeleg pe cei care zic că, îmbătrânind, trebuie să fii 
elegant şi atent cum arăţi. Pe un tânăr, neglijenta îl 


face interesant. La un bătrân, e neplăcută. 

La fel se întâmplă, probabil, şi pe alte planuri. 
Multă vreme, am fost convins că, pentru a fi mai 
puțin slab, trebuie să te aşezi în miezul 
slăbiciunilor, hotărând că ele nu te mai interesează; 
că dacă nu eşti erou, nebun, sfânt sau nesimtit, 
trebuie să fii, măcar, mândru de slăbiciunile tale, 
deoarece asta te fortifică. Acum, nu mai sunt sigur 
că n-am bravat. 

Am păstrat doar dificultatea de a mă arăta 
practic. Uneori, cochetez cu gânduri copilăreşti. Oare 
cum ar fi să te simți, aici, la mare ca un naufragiat 
care şi-a pierdut, o dată cu bagajele, şi o parte a 
memoriei? Să ai impresia că n-ai citit nimic în afară 
de Odiseea. Şi nici Odiseea n-ai citit-o până la capăt. 
Te-ai oprit pe o insulă, cu țărmul spălat de valuri, 
unde Ulise e de părere că numai proştii au regrete. 


La Salamina, am căutat, cum ar fi făcut, poate, 
orice romantic, mormântul lui Ajax. Cu riscul de a-i 
amuza pe specialişti, recunosc că mi-a plăcut să mă 
las înşelat de ce spunea Pausanias; că eroul homeric 
ar fi fost îngropat pe această insulă stâncoasă şi că 
mormântul ar fi pe jumătate acoperit de mare. Apoi, n- 
am rezistat să nu caut florile albe, cu pete sângerii, 
care ar fi apărut după moartea lui Ajax. Dar, mai ales, 
am căutat o urmă, cât de mică, a bătăliei navale dintre 
perşi şi greci care a dat celebritate Sa-laminei. 

Bineînţeles, toate căutările mele s-au soldat cu un 
frumos eşec. Decepţionat, mi-am potolit foamea cu un 
prânz ieftin, alcătuit din fructe de mare, după care m- 
am aşezat pe o bancă de unde puteam privi mai bine 
dâmbul ce domină portul, unde şi-ar fi instalat Xerxes 


tronul, şi mi-am amintit ce povesteşte Eschil, care a 
fost hoplit la Sa-lamina, că vaietele şi plânsul se 
revărsau până departe. În acest timp, auzeam, din 
când în când, frânturi dintr-un rock, urlat de 
difuzoare pe terasa restaurantului unde mâncasem. 
Nu sunt, ca melomanii înrăiți care consideră "barbar" 
tot ce se află dincolo de muzica lui Bach, un adversar 
al rock-ului, totuşi acolo m-a cam enervat. Pe 
deasupra, vroiam să-mi continui "cercetările". 
Romanticul din mine încă spera că, măcar, "ceva" 
trebuie să deosebească Salamina de alte insule. Am 
găsit doar un cimitir de bărci şi nave ieşite din uz! 
Cablurile şi ancorele roase de rugină, acoperite de 
scoici şi de alge, evocau numai biruinţele mării. 

E tot ce mai poți afla la Salamina unde Eschil a fost 
soldat, iar Sofocle a dansat, lângă focuri, în seara 
victoriei. Darius venise, cu zece ani înainte, însoțit de 
două sute de mii de soldați, pentru a fi înfrânt la 
Maraton de o armată modestă şi curajoasă. Mai târziu, 
Xerxes pornise cu o armată uriaşă, formată, de nu mă 
înşel, din peste două milioane şi jumătate de oameni 
care secau râurile de câte ori se opreau să bea apă 
(aşa pretinde Herodot). A urmat Termopile. Apoi, 
Salamina unde barbaria s-a făcut de râs. De furie că 
fuseseră înfrânți, perşii au bătut marea cu vergile. 

Şi ce tentaţie să dispreţuim, în numele civilizației, 
barbaria! Mai ales că specialiştii nu pierd nici un prilej 
pentru a ne aduce aminte că tot ce se găsea dincolo de 
aria civilizației clasice era "barbar". Uitând că atunci 
când barbarii au început să dea târcoale Romei antice, 
zeii "clasici" nu mai aveau nimic din modelele lor 
greceşti. 

Toate mărturiile o arată. Bacchus devenise alcoolic. 
Venus îşi petrecea timpul prin lupanare. Lira lui Apolo 


amuţise. Zeii participau ei înşişi la decadența Romei, 
lăsându-se concuraţi de Nero şi decapitați de Caligula. 
Dreptul roman era din ce în ce mai des călcat în 
picioare, jocurile luau locul unei sobrietăţi uitate, 
senatorii acceptau să fie colegi cu un cal, iar pe 
şoselele pietruite cohortele treceau obosite fiindcă nu 
mai ştiau pentru ce anume luptau. Roma trăia tot mai 
evident sub semnul inteligenţei cinice, epicureice, a lui 
Petroniu, cu deosebirea că n-avea curajul lui Petroniu 
de a se sinucide. Şi dacă "războiul Troiei" devenise 
"războiul Romei", cu alte tabere şi cu altă semnificaţie, 
barbarii nu aveau nevoie de un Ulise care să 
născocească un alt cal troian. "Calul roman" era 
demult în Roma. Îl reprezentau viciile care o măcinau. 
În aceste condiţii, n-ar fi o exagerare, poate, să 
spunem că anul 476 a fost, în fapt, o formalitate, că 
barbarii au învins un imperiu muribund. Ei au scutit 
imperiul roman de o agonie prelungită, penibilă, au 
dat decesului antichității un sens de catastrofă 
istorică, preluând asupra lor vina căderii Romei şi 
scutind Europa de o catastrofă şi mai mare: 
compromiterea valorilor antice. Totul a fost pus pe 
seama barbarilor, iar după o mie de ani, colindând 
străzile Romei, Rafael a putut visa liniştit să-i 
restaureze vechea grandoare. Renaşterea uitase de 
crime, exalta, entuziasmată, vestigiile de marmură, 
statuile şi manuscrisele; uitase de Nero şi de 
concertele date de el prin Grecia, se gândea numai la 
Vitruviu, la Cicero şi la zeii preluaţi din Olimp. 
Renaşterea a fost, practic, un dar al barbarilor. 

De altfel, n-am fi prea departe de adevăr dacă am 
spune că ultimii care au apărat onoarea imperiului 
roman au fost barbarii. Lealul şi curajosul general al 
lui Hono-rius, mai ataşat de imperiu decât împăratul 


însuşi, era un vandal. În vreme ce el aproape nu mai 
cobora de pe cal, Roma nu mai credea decât în 
asasinate. Şi nu e de mirare că Stilicon a murit ucis 
într-o biserică. O crimă care le-a arătat barbarilor 
intrați în cohortele Romei că ingratitudinea era tot ce-i 
aştepta. Roma nu se mai putea apăra singură şi nici 
nu mai accepta să fie apărată. Ea făcea tot ce trebuia 
pentru a-i sili pe barbari să-şi biruie complexele. Când 
Honorius s-a închis în Ravenna, unde amintirea 
imperiului era apărată numai de țânțarii mlaştinilor 
din împrejurimi, vizigoții au respirat adânc şi au 
îndrăznit să se plimbe printre ruine, la Roma, îngroziți 
de îndrăzneala lor. 


Anul acesta, din pricina ploilor, cireşele au 
putrezit înainte de a fi culese. Fructele sunt scumpe. 
Mi-am permis, totuşi, să cumpăr în piața din Neptun 
două kilograme de căpşuni. Pe drum, m-am întâlnit 
cu câțiva colegi care mergeau să joace minigolf. M- 
am dus şi eu. Am zis că mă destind puțin. Pe naiba! 
În loc să mă destind, m-am pomenit că puneam prea 
multă ambiţie în joc, că vroiam, neapărat, să câştig. 
Îmi era ciudă pe cei mai pricepuți sau mai norocoşi 
decât mine. Mă deranja că pierd. Pe urmă, m-a 
deranjat faptul că "mă deranja" un asemenea fleac. 
La plecare, am uitat punga cu căpşuni. Când mi-am 
dat seama (ajunsesem aproape de vilă) şi m-am 
întors s-o iau, nu mai era unde o pusesem. Nu 
suntem în Olanda sau în Suedia, ci la porțile 
Orientului. Prostiile se plătesc. 


E foarte modern, se pare, să cauţi remedii cât mai 


radicale împotriva plictiselii. De aici şi nevoia tot mai 
mare de viteză care se extinde şi asupra 
sentimentelor. Don Juan, azi, nu mai are răbdare să 
fluiere, nepăsător, între două nopți de dragoste. Se 
suie în maşină, grăbit, şi apasă pe accelerator. Se 
teme de plictiseală mai mult decât de bărbaţii 
femeilor seduse. Şi nu vrea nici să rişte. Despărţirile 
tergiversate creează probleme. Intervin reproşuri, 
explicații. De ce să se complice? 

Dar se cheamă că "am progresat"? Progres 
înseamnă, pentru mine, nu o mai mare viteză de 
deplasare, ci mai puțină singurătate. Or, e greu de 
crezut că azi sunt mai puțini oameni singuri decât 
înainte. Aici, pe plajă, nu-ți dai seama. Unii 
sporovăiesc, alții stau întinşi la soare, cu ochii 
închişi, să se bronzeze. Domneşte permanent o 
gălăgie veselă. Ai zice că nu există drame, 
nefericire. Cine poate şti, însă, ce ascunde fiecare? 

Pe vremuri, la Costineşti, nu era nici un semn de 
"civilizatie". Ieri, nişte bişnițari au descins, aici, cu 
limuzinele pe plajă şi şi-au adjudecat o parte din 
mare, marcând-o cu două şiruri de sticle colorate. 
Pentru sume frumoase, închiriază un soi de scutere 
de apă care 'civilizează" cu zgomotul lor marea şi 
împrăştie un suav miros de benzină arsă. Ca să 
redevii, cât de cât, "barbar" trebuie să fugi, să te 
îndepărtezi. 


O femeie grasă o întreabă pe alta la fel de 
corpolentă: "Nu mergi la nudişti?” "Nu". "Eu mă duc". 
Şi o porneşte spre celălalt capăt al plajei. Nu mă pot 
stăpâni să nu-mi spun, cu oarecare răutate, că pe 
cât de încântător e un trup frumos, gol, pe atât de 


inoportun riscă să devină unul urât, dacă nu e 
discret. 


Mă revăd la Atena, în holul unui hotel. E după- 
amiază. Afară, căldura şi lumina albesc zidurile. Aş 
vrea să ies din oraş, să mă învârt în jurul Acropolei, 
dar, aşezat într-un fotoliu şi cu o sticlă de Coca-Cola 
în față, ascult ce-mi spune N.: "Dintre cei ce vin să 
vadă Grecia, aproape nimeni nu se uită la chipul de 
azi al grecilor. Îi caută pe Socrate, pe Sofocle, pe 
Fidias. Salamina îi atrage ca un magnet. Ei intră în 
Atena şi în celelalte oraşe ale noastre ca într-un 
muzeu". Îmi vorbeşte apoi despre un poet grec, bărbat 
frumos şi însurat cu o americancă bogată. "I-a tocat 
acesteia averea pentru a trăi à l'antique, înconjurat de 
vestale şi îmbrăcat ca în timpul lui Pericle. La Delfi, a 
încercat să reînvie prin montări spectaculoase drama 
antică". Sare de la una la alta, urmărind, parcă, o idee 
care-l preocupă. Discutăm despre faptul că, azi, nu 
putem privi Parthenonul cu aceiaşi ochi ca anticii. 
Pentru cei vechi, Parthenonul era o "casă sacră", în 
timp ce, pentru noi, nu mai are un sens religios. E, 
pur şi simplu, o operă de artă. N. Îşi stinge ţigara, îşi 
şterge ochelarii, după care mă anunţă, râzând, că 
"războiul dintre Sparta şi Atena a luat oficial sfârşit”. Îl 
privesc mirat. "Primăria din Sparta — îmi explică el — 
şi-a adus aminte că niciodată ostilitățile dintre Sparta 
şi Atena nu s-au încheiat cu o pace. Şi a avut inițiativa 
acestei comedii". Sunt gata să-l întreb de ce crede că 
aşa ceva e o comedie, dar nu-mi lasă timp. Se lansează 
într-o filipică. După părerea lui, barbarii nu mai bat, 
acum, marea cu vergile. Se urcă pe Acropole, admiră 
ruinele, fac fotografii şi, cu ele în buzunar, îşi continuă 


"barbaria civilizată". Căci barbaria ridică azi capul din 
interiorul civilizației. "Romantică teorie" zic, dar el nu 
sesizează ironia şi îmi spune că romantismul s-a 
demodat. Romanticii, câți mai sunt, devin specialişti în 
romantism. lar diletanţii intră în politică, dacă vor să 
aibă succes, fiindcă în politică diletantismul se 
transformă din handicap în şansă. "Ce mare nevoie ar 
fi de un Socrate, azi! exclamă N. Căci lumea e plină de 
indivizi mediocri care îşi închipuie că nu eşti inteligent 
dacă nu ai certitudini”. Un Socrate şi-ar bate joc cu 
faimosul lui "ştiu că nu ştiu nimic" de toți semidocții 
îmbuibaţi de certitudini. Şi poate că ar fi hulit, iarăşi, 
deoarece, după obiceiul lui, ar sfida "majoritatea". 


Ce înseamnă ,a avea dreptate"? Împotriva cui am 
dreptate, dacă am? Două persoane discută ceva mai 
încolo despre "iezuiţi". El pare să fie preot după 
aspect. Ea îl ascultă cu religiozitate. Intervine foarte 
rar pentru a cere încă o lămurire. Sau pentru a zice: 
"Da, da, înțeleg". Fără să vreau, trag cu urechea. 
Mai devreme, mă aşezasem, întâmplător, lângă un 
grup care discuta despre boli. M-am ridicat şi am 
plecat. Nu-mi plăcea subiectul. Dintre toate mizeriile, 
mizeria fizică e, probabil, singura care nu ne poate fi 
imputată, dar nu tin să mă gândesc la asta pe plajă. 
"Iezuitismul" e o temă de meditație mai acceptabilă. 
Preotul (dacă e preot) zice că iezuiții sunt ipocriţi. Eu 
am altceva să le reproşez. lezuiții au făcut din 
credință o afacere. Ei spun că avem nevoie de 
credință pentru a rezolva problemele mântuirii. 
Mântuirea fiind scopul, credința reprezintă un 
simplu myloc. Ei bine, ceea ce nu-mi place în acest 
raționament este calculul. Dumnezeul iezuit e un 


Dumnezeu rentabil. El îti asigură mântuirea, de 
aceea crezi în El. Dar cred că m-am înşelat. Bărbatul 
nu poate fi preot. Prea se uită cu ochi pofticioşi la 
"ea". Acum, conversează despre viață. Bărbatul îi 
comunică părerea lui, de om modest sau înțelept: 
"Pentru unii, a trăi înseamnă a face carieră, a avea 
bani, relații, a sta pe creasta valului. Eu sunt 
mulțumit dacă nu mi se răstoarnă barca". De la 
bufetul din apropiere, vine miros aţăâțător de mititei. 
Spre Constanţa, câțiva nori uscați atârnă ca rufele 
pe balcoane, în cartierele sărace. Aici, cerul e 
albicios şi perfect senin. Simt, totuşi, în aer, un fior 
de toamnă care se apropie. Discuţia despre viață a 
ajuns la regrete. Bărbatul îi explică diferența dintre 
"a vrea" şi "a putea”, în vreme ce pe mine mă 
încearcă senzația ciudată că nu mai am destin. 
Păcat că mi-au rămas puţine zile de stat la mare. 


Spre seară, țărmul e pustiu, iar pescăruşii capătă 
curaj. Unul trece foarte aproape de mine, făâlfâind 
din aripi. Alţii îl urmăresc. Un adevărat stol zboară 
în cercuri din ce în ce mai strânse. Parcă ar fi 
păsările isterizate dintr-un film celebru al lui 
Hitchcock. Şi e a nu ştiu câta oară că pescăruşii îmi 
inspiră o angoasă pe care n-o pot lămuri. Încerc să-i 
alung cu pietre, dar ei nici nu se sinchisesc. Îşi 
continuă dansul. 

Nu mai e nimeni pe plajă. Ar fi cazul, poate, să 
plec şi eu. Începe să fie răcoare şi trebuie să mă mut 
mereu din pricina umbrelor care se lungesc. Se simte 
că vara a intrat în ultima ei parte. Ziua începe să fie 
mai scurtă. leri, pe terasa de la "Amfiteatru" am 
observat, pentru prima oară, mese goale. Brusc, 


pescăruşii invadează plaja. Pe nisip, au ceva ciudat. 
Ciocul ascuţit şi ghearele contrastează violent cu 
impresia de eleganță pe care o lasă când îi vezi, în 
zbor, executând graţioase arabescuri. 

Încerc apa cu degetele să văd dacă mai e destul 
de caldă. Azi am obosit înotând, dar, când e 
liniştită, "ne-înflorită" şi fără curenți reci, marea mă 
atrage ca un magnet. Poate, din pricină că am stat 
prea mult pe nisip, am impresia că a scăzut 
temperatura apei. Renunţ la baie şi mă îndrept încet 
spre scara ce suie pe faleză. Aşadar, încă o vară e 
pe cale să se transforme în ceva care "a fost". Mă 
gândesc că am plecat întorcând capul şi din 
hotelurile unde am dormit o singură noapte. Cu atât 
mai greu îmi e să plec dintr-un loc unde mă despart, 
cumva, de unicul anotimp pe care l-aş vrea fără 
sfârşit. 


Eu, domnilor, am simţit de la început o simpatie 
aproape fraternă pentru Narcis, fără să-mi explic prea 
bine ce anume o determina. Într-o vreme, chiar am 
încercat să-l apăr de calomniile celor care-l privesc cu 
ironie, mirându-se de drama sa ca de ceva bizar. Cum 
de preferă singurătatea un tânăr frumos? întreabă ei. 
Şi, dacă s-a îndrăgostit de sine, cum a ajuns să 
dorească distrugerea unicului lucru iubit? De ce şi-a 
pus capăt zilelor? Întrucât nimeni nu acceptă egolatria 
la alții, orice egolatru găsind normală doar propria sa 
egolatrie, s-a trecut lesne la blamarea lui Narcis. De 
unde se vede că până şi o sinucidere poate fi luată 
peste picior dacă ea ne dă ocazia să ne facem o bună 
impresie despre noi. 

Din păcate, operaţia de discreditare a lui Narcis a 


reuşit. Rezultatul? După ce ţi-l imaginezi admirându- 
se în apă, topit de dragoste pentru propriul chip, nu-ţi 
mai arde să te uiţi în oglindă. Te fereşti să nu fii 
acuzat de narcisism. Subiectivitatea devine un motiv 
de jenă, iar cunoaşterea de sine, recomandată de 
înțelepții antici, ţi se pare o capcană. Ai vrea să 
renunți să mai afli cine eşti, încercând să fii, cu orice 
preț, "obiectiv". 

Eu v-aş propune, însă, o altă perspectivă asupra lui 
Narcis. Vă amintiți, desigur, ce zice legenda, că el 
respingea cu răceală fetele şi nimfele care-l iubeau. De 
aceea, Nemesis îl pedepseşte să se uite într-o fântână 
şi să se îndrăgostească de chipul său. De aici rezultă 
clar că iubirea de sine care i se reproşează lui Narcis e, 
în realitate, o osândă, o pedeapsă dată de zei, supăraţi 
că un tânăr frumos şi-a permis să disprețuiască un 
sentiment natural cum e dragostea. Şi, cum Nemesis 
avea rolul de a menţine ordinea în univers, concluzia 
care se impune e că zeii grecilor socoteau nu doar 
normală, ci şi obligatorie pasiunea! lată încă un motiv 
ca să mă îndoiesc de triumful "rațiunii clasice". 
Nemesis a reprimat în povestea lui Narcis tocmai 
disprețul pentru pasiune, pe care zeii nu-l puteau 
tolera, fără să bănuiască, probabil, că specialiştii în 
Olimp nu vor dori să le înțeleagă deciziile. 

Adaug că, de câte ori am vrut să mă lămuresc ce 
înseamnă a fi "obiectiv", a trebuit să mă dau bătut. 
Cum să le porți, ca să rămâi "obiectiv", în fața unei 
mări? Eu, unul, m-am decis să accept fatalitatea de a 
fi "subiectiv". Asta, de bine, de rău, ştiu ce înseamnă. 

Dar a venit momentul să recunosc un lucru care, la 
prima vedere, pare să contrazică tot ce am spus până 
acum. E vorba de faptul că nu m-am simțit atras, 
cum, poate, v-aţi aşteptat, de celebrul îndemn "Să 


regresăm spre Grecia". Adică, n-am visat să mă lepăd 
de viața care mi-a fost hărăzită şi să-mi compun una 
total diferită, fără nici o legătură cu cea reală. Am vrut 
să fiu "antic" doar în măsura în care aceasta nu mă 
obligă să renunţ la ceea ce "sunt" şi pot face din 
antichitate un timp arbitrar, din care să iau ce-mi 
lipseşte. 

De fapt, nu cred că mă contrazic. Dacă Alcibiade, 
impetuosul comandant militar, aventurier şi seducător 
pe care Atena l-a adorat, i-a trădat pe atenieni în 
favoarea spartanilor, apoi pe spartani în favoarea 
perşilor, apoi pe perşi în favoarea atenienilor (şi, dacă 
perşii nu l-ar fi asasinat, şirul trădărilor ar fi 
continuat, probabil), fără să scadă în ochii 
contemporanilor, de ce n-am avea dreptul şi noi 
romanticii să "trădăm" orice rigoare obişnuită, 
acționând după logica paradiselor pierdute pe care nu 
le cauţi, ci le visezi? 

Scuza noastră e că facem, astfel, din antichitate un 
timp viu. Noi, romanticii, ne putem instala într-o Troie 
asediată nu de greci, ci de propriile noastre amintiri. 
Fără să vorbesc greceşte, ca Schliemann, şi fără să mă 
port cum scrie în Iliada, eu mă mişc, la mare, între 
plaja de acum şi cea pe care mergea Frina... 


Sălbatecii n-au trimis niciodată misionari în 
lumea civilizată pentru a o convinge să se întoarcă 
la o legătură simplă, sinceră, cu natura. S-au 
mulțumit să-şi bată idolii când ei le înşelau 
aşteptările. În schimb, civilizația nu suportă afrontul 
de a fi ignorată. Ea a trimis misionari, să predice 
ruptura de misterele existenței, iar, dacă misionarii 
au eşuat, pe urmele lor au venit corpuri 


expediţionare care i-au "civilizat" cu forța pe 
recalcitranti. Civilizaţia a descoperit poliţia. Şi nu se 
mai poate lipsi de ea. Şi-a organizat servicii secrete 
şi omoară prin mijloace moderne. În plus, orice 
constrângere a ei e prezentată ca o binefacere. Îl 
vâră pe om în istorie ca într-o cuşcă, îl educă, dar îl 
învață să transforme credința într-un auxiliar. lar 
dacă sălbatecul nu pricepe asta, cu atât mai rău 
pentru el! I s-a dat o şansă şi a refuzat-o. Ce motive 
are să se plângă? 

Uneori, mă bate gândul că între primitivi şi un 
salon modern a avut loc, mai ales, o rafinare a 
ipocriziei. Am învățat să ne prefacem, să fim 
grosolani fără să mai bată la ochi, să ne justificăm 
într-un mod nobil şi să ne servim de asta. Spre 
deosebire de "bestia necivilizată", "bestia civilizată” 
îşi poate motiva crimele. Totodată, civilizația a făcut 
din noi nişte maniaci ai nerăbdării. Vrem să 
câştigăm timp, de parcă ne-am asigura astfel o 
halcă mai mare de eternitate. 

Exagerez, desigur. Probabil, fiindcă, în timp ce mă 
uit la pietrele de pe marginea golfului, aproape 
negre din pricina durității soarelui, simt că vara se 
duce. Când va începe, la toamnă, sezonul ploilor, voi 
redeveni o "persoană civilizată”. Acum, însă, mă uit 
cu o strângere de inimă că marea începe să piardă 
din lumina pe care o avea înainte. 


Am şi aici un somn agitat, dovadă că dimineața 
găsesc, cu regularitate, cearceaful mototolit, strâns 
sul, dar, de când am venit la mare, doar într-o 
noapte a trebuit să înghit un somnifer. Încolo, am 
căzut buştean. 


Probabil, contează şi oboseala fizică. În 
Bucureşti, nu am ocazia "să fac mişcare". Lacurile 
din jurul Bu-cureştiului sunt prea murdare, ca să 
înot în ele fără să mă tem de boli. Pentru piscine n- 
am bani, iar ca să alerg pe stradă, în stil american, 
nu-mi vine. Pe deasupra, aici, cu cât căldura se 
aspreşte, cu atât ai o poftă mai mare să te arunci în 
apă. Pe urmă, vezi cum apare pe pielea bronzată 
pulberea fină de sare. Destul ca să-ți descoperi 
trupul cu totul altfel decât pe un pat de spital. 


Să mai recunosc ceva: nu l-am putut admira, 
totuşi, până la capăt pe Schliemann! M-a entuziasmat 
să văd că un diletant, care a ajuns să scrie în elină şi 
să doarmă cu Iliada alături, ca Alexandru cel Mare, a 
găsit tezaurele atrizilor călăuzindu-se strict după 
detaliile furnizate de Homer, dar am bătut în retragere 
la un moment dat. Mi s-a părut straniu să te 
căsătoreşti după un rit homeric şi să-ți botezi copiii cu 
nume luate din Iliada. 

Aceasta m-a silit să admit că, pentru mine, 
"emigrările antice" sunt, mai degrabă, un pretext de 
care am nevoie ca să-mi țin în frâu impulsurile 
pesimiste. De altfel, mi-am explicat în felul meu faptul 
că speranța era pusă ultima în cutia Pandorei. Mi-am 
zis că ea era antidotul. Fără ea, relele cu care zeii au 
umplut cutia ar fi devenit fatale. 

În aceste condiţii, aproape nu-mi mai pasă ce-au 
pus grecii în idealul clasic. Găsesc în el ce am nevoie, 
încercând să ignor riscul ca, într-o zi, Diogene să-şi 
spargă de pământ felinarul. Ceea ce nu e puţin lucru, 
chiar dacă asta înseamnă că a iubi timpul clasic 
presupune a-l falsifica. 


Umbrele din grădina vilei fac faleza să pară şi 
mai însorită. E aproape strălucitoare. Şi copleşită de 
linişte. O linişte profund diferită de cea a unei 
păduri răcoroase sau a unei camere pline cu cărți. 

Pe terasă se joacă şah şi se stă la taifas. 


"Vreti să vă ghicesc în cafea?" mă întreabă, 
râzând, soția unui prozator. "Nu, doamnă, 
multumesc". Nu-mi place ideea că destinul meu zace 
într-o ceaşcă de cafea. Deşi, în privința aceasta, 
trebuie să admit că s-a progresat. Pythiile erau, 
toate, analfabete. Acum au studii superioare. 


Brusc, îmi vin în minte frânturi din alte veri. Horia 
Lovinescu, prăbuşit într-un fotoliu, pe terasă, cu 
ochii pironiți în gol, fără să vadă pe nimeni. Era grav 
bolnav. La fel ca Laurenţiu Fulga pe care l-am zărit 
ultima oară plimbându-se, singur, pe aleea stropită 
de primele frunze galbene. Au dispărut şi alții. 
Deşliu s-a înecat în mare. A plecat în larg şi nu s-a 
mai întors. A fost găsit după câteva zile. 


Încă un cuvânt, domnilor specialişti, după care nu 
vă voi mai deranja. Cred că înţeleg de ce grecii le 
puneau piedică filosofilor când neglijau să se uite pe 
unde mergeau. Dar, dacă e să aleg, prefer decepțţiile 
provocate de dorinţe prea mari. Încât, fatalmente, vom 
rămâne în tabere diferite. Dumneavoastră legaţi, ca 
Ulise, de catarg. Eu, convins că un diletant îndrăgostit 


cunoaşte lucruri pe care specialiştii în istoria dragostei 
nu le-au aflat. 


Mâine, voi fi primul pe plajă. Întotdeauna am 
procedat aşa în ultima zi. M-am dus să înot înainte 
de micul dejun, în apa încă "netrezită" din păclele 
nopții. Ai, atunci, o senzaţie ciudată, despicând apa 
cu brațele. Parcă o deştepţi din somn. 

În rest... simt cum peste vară, peste mare, se lasă 
o blândă melancolie. Şi cred că încep să-mi dau 
seama de ce mă simt mai apărat într-o realitate 
visată. În lumea reală, totul alunecă... Din acelaşi 
motiv, probabil, am pus capăt 'diferendului" meu cu 
specialiştii cu sentimentul că nu-mi pasă cine are 
dreptate, de vreme ce am mai multă nevoie de un 
punct de sprijin decât de adevăr. 


CONTRAJURNAL 
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Încă odată, mă conving că hotărârile mele sunt, de 
fapt, ezitări eşuate. Am ezitat până în ultima clipă să 
plec. Meteorologii au anunţat furtuni puternice pe 
Marea Neagră, cu valuri de peste şapte metri. Şi, de 
ieri, vremea s-a stricat brusc. E frig, urât, suflă un 
vânt rău. Condiţii deloc atrăgătoare pentru prima mea 
călătorie cu vaporul! Dar dacă pierdeam această 


ocazie, când aş mai fi putut avea una asemănătoare? 
E o croazieră, gratuită, la care participă câteva sute de 
scriitori europeni. Vom zbura până la Atena. Luni (azi 
e duminecă, ora 16,30, în aeroport) ne vom duce la 
Pireu unde ne vom îmbarca. Vaporul va porni prin 
Marea Egee, Marea Marmara, Bosfor, intrând în Marea 
Neagră şi vom naviga până la Odesa. De-acolo ne vom 
întoarce, făcând escale la Constanţa, Varna, Istanbul, 
Izmir, Salonic şi Pireu. Apoi, cu autobuzele, ne vom 
duce la Delfi. 

Înainte de toate, la şansa de a mai respira o dată 
aerul de la Delfi n-am putut să renunţ! De multă 
vreme îmi doresc asta. În plus, poate că merită să 
verific ce înseamnă "marea" pentru mine nu numai 
vara, pe plajă, ci şi în prag de iarnă, în larg. 

Desigur, sunt conştient că risc să ruinez tot ce 
reprezintă mitologia mării pentru mine. După această 
experienţă, voi privi, poate, marea cu alți ochi. De 
altfel, aseară, la un moment dat, chiar mă hotărâsem. 
Nu, nu voi pleca. Şi, probabil, dacă aş fi un om bogat, 
care să-şi poată permite să facă pe banii proprii o 
astfel de călătorie, într-o perioadă mai potrivită, aş fi 
rămas acasă. 

În fine, după multe ezitări, iată-mă la aeroport. 


Încurcătură, la îndeplinirea formalităţilor de 
îmbarcare. Numele de pe bilet nu se potriveşte cu cel 
de pe paşaport. Lucrurile se lămuresc, însă, repede. 
Gabriel Dimisianu avea biletul meu, iar eu biletul lui. 
Răsuflăm uşuraţi. Şi, mai ales, el. Căci dacă eu nu mă 
decideam să vin, n-ar fi putut pleca! Trebuia să se 
întoarcă de la aeroport acasă; ghinion oribil pentru un 
"grec" care va vedea pentru prima oară, acum, Grecia. 


Atmosferă febrilă, uşor isterizată de euforia plecării. 
Aşteptăm să fim chemați la avion. Cineva în spatele 
meu glumeşte sinistru: "La valuri de şapte metri, nu 
scapă nimeni". 

Suntem deasupra norilor. Jos nu se vede nimic. Îmi 
amintesc că grecii antici au evitat să escaladeze 
Olimpul. Ei ştiau, se pare, că divinitatea nu e o 
problemă de altitudine. Poţi să te simţi în proximitatea 
zeilor la nivelul mării (vara!) şi să urci Everestul 
degeaba. 


La Atena, deşi s-a lăsat noaptea, sunt şaisprezece 
grade Celsius. După frigul de la Bucureşti, senzația — 
când coborâm din avion — este de "prea cald". Hainele 
groase cu care m-am îmbrăcat mă fac acum să 
transpir. Îmi dezbrac canadiana, scot puloverul şi le 
pun în bagaje. Formalităţile sunt banale, ca peste tot. 
Nu merită nici o remarcă specială. Ne urcăm în 
autobuze şi pornim. 

În timp ce autocarul se strecoară pe străzi sinuoase 
şi înguste, ghidul ne lămureşte că aproape un sfert din 
populația Greciei locuieşte la Atena, la Pireu şi în 
împrejurimi. Undeva, în stânga, zăresc stânca 
Acropolei, luminată de reflectoare. Ne afundăm, apoi, 
într-o zonă comercială. Multe vitrine elegante, 
ademenitoare (dacă ai bani!), reclame strălucitoare, de 
bun gust, ceea ce mă face să mă gândesc la două 
lucruri. Unul simpatic. Calitatea de "popor estet" de 
care se bucurau grecii antici — pe drept sau pe 
nedrept — s-a transmis, întrucâtva, şi urmaşilor. Altul, 
neplăcut. Înainte de război, Grecia era mai înapoiată 
decât România. Gabriel D. Îmi spune că rudele lui 
trimiteau, atunci, "pachete" la Atena, cam aşa cum ni 


se trimiteau nouă, în timpul regimului comunist, din 
Vest. 

Aflăm că hotelul unde vom fi găzduiți e pe colina 
"Licabet" (cea mai înaltă colină a Atenei). Se cheamă, 
de altminteri, "St. George Lycabettus". 

Ajungem, coborâm, ne ducem bagajele în hol şi 
aşteptăm să ni se repartizeze camerele. Constat, din 
felul cum ne strângem în grup, că avem un remarcabil 
spirit de turmă. Până la urmă, ne primim cheile. După 
o toaletă sumară, revenim în hol. Şi iarăşi ne strângem 
în grup. Simţim nevoia să ne spună "cineva" ce să 
facem, deşi în program e trecută o seară liberă! E 
drept, se precizează că vom fi bineveniţi la un 
restaurant unde ni se vor servi "spaghetti" pe gratis, 
dar aflăm că sunt vreo cinci kilometri până acolo. Bani 
de taxi nu prea avem, iar autobuze care să ne ducă, 
nu vin. "Suntem în Balcani", zice Ion Pop, supărat. 

Ne decidem să pornim pe jos. Mergem, căscând 
gura la animația de seară a oraşului, până în piața 
Sintagma. Acolo, ne împărțim. Cei mai perseverențţi vor 
căuta restaurantul care ne-a făgăduit "spaghetti". 
Ceilalţi renunțăm. Ne vom potoli foamea cu ce-am 
adus de-acasă. În drum spre hotel, cedăm ispitei de-a 
fi, o clipă, "atenieni". Într-un pasaj, cu lume multă 
care stă la mese şi bea bere, ne hotărâm să cheltuim 
câte doi dolari pentru o halbă. Dar, fireşte, noi avem 
problemele noastre, obsesiile noastre, aşa că destul de 
repede discuția ne demonstrează că am rămas 
"bucureşteni". 
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Aseară, de teamă că voi adormi greu din cauza 


surescitării, am înghițit un somnifer. Rezultatul? Am 
adormit cu ochelarii pe nas, citind. Şi am uitat să trag 
perdelele la ferestre. M-am trezit, cu o lumină tulbure 
în ochi, pe la şase. 

La micul dejun e o atmosferă de mic Turn Babel. 
Fiecare grup discută în limba proprie. 

La nouă şi jumătate vin autobuzele care ne duc la 
Pireu, unde are loc îmbarcarea. Vasul se cheamă 
(frumos) "Lumea Renaşterii”. 

Aşadar, alea iacta est! 


La amiază, pe vas 


Mi-ar fi plăcut să călătoresc într-o cabină din care 
să pot vedea marea. Dar am avut ghinion. Cabina care 
ne-a revenit (mie şi lui Sorin Preda, căci am fost 
repartizați alfabetic) e situată la nivelul cel mai de jos 
(botezat "Ne-reus"), în burta vasului. În loc de 
fereastră, cabina e prevăzută cu un hublou metalic, 
gros, bine ferecat, ca să nu cedeze presiunii apei. Căci 
"Nereus" se găseşte sub nivelul mării. Îmi dau seama 
după zgomotul valurilor. Păcat. Am început-o prost. 
Voi "auzi" marea, cea mai mare parte din timp, în loc 
s-o "privesc". Parcă aş fi pe un submarin. 

Toate "nivelele" vaporului au nume luate din 
mitologie. Ceea ce nu mă miră. În toată Grecia 
legendele sunt puse la lucru, să aducă bani. A trecut 
vremea când zeii hoinăreau, de capul lor, pe la Troia, 
ori se distrau pe seama muritorilor. Deasupra noastră 
e "Poseidon". Apoi, "Apolo". Urmează "nivelul" la care 
se găseşte recepţia. Mai sus e "Venus". Ultimul "nivel", 
de unde se iese pe puntea superioară, se cheamă 
"Hera". Ne învârtim într-un mic Olimp plutitor, cu 


muzică simfonică transmisă la difuzoare, în toate 
cabinele, şi cu chelneri moderni în locul lui Ganymede. 
Un carton verde de pe noptieră ne anunţă numele 
"steward'-ului. E pentru prima oară în viața mea că 
pot suna un "steward"! Amănuntul îmi dă o vagă 
amețeală "aristocratică". Micul dejun şi prânzul le vom 
lua — ni se spune — în "marele salon". Pentru cină, 
vom merge în restaurantul de la alt "nivel". Între 
"nivele" se poate circula pe scară sau cu liftul. 

Dacă nu pun la socoteală cabina "oarbă", condițiile 
de călătorie sunt excelente. E adevărat, nu e un 
anotimp potrivit pentru o croazieră, dar nu le putem 
reproşa organizatorilor că nu ne-au pus "Lumea 
Renaşterii” la dispoziţie, gratuit, în iulie sau august, 
când sirenele se zbenguie în mare fără să moară de 
frig. Era firesc să vrea să cheltuiască mai puţin. 

De fapt, nici nu ştiu cine sunt organizatorii. Am fost 
întrebat de Ulici, la telefon, dacă mă interesează să 
merg într-o asemenea croazieră şi, când am auzit de 
Delfi, m-am repezit să zic "da", fără să mă gândesc (era 
toamnă frumoasă atunci) la furtuni. 


Mi-ar fi greu să spun ce aştept să revăd la Delfi. 
Misterul care aducea, pe vremuri, valuri de pelerini s-o 
audă pe Pythia s-a stins în pietrele invadate de bălării. 
Pe culmile Parnasului, muzele au lăsat locul caprelor. 
Nici măcar crăpătura pe unde ieşeau aburii 
halucinogeni nu se mai vede. Dacă a existat vreodată. 
Te duci acolo, ca la Troia, nu pentru a vedea "ce este", 
ci pentru a-ţi imagina "ce a fost". Dacă eşti în stare să 
crezi, eşti norocos. Totul seamănă cumva cu grota prin 
care Dante ar fi pătruns în Infern. Nimeni n-a găsit-o. 
Trebuie să luăm de bună minciuna lui Dante. 


Altminteri, ce rost mai are să citim Divina Comediei 

Încă n-am plecat. Sorin Preda e în recunoaştere "pe 
sus". Sper să mă înţeleg bine cu nepotul lui Marin 
Preda, pe mare, cum m-am înţeles cu unchiul său, "pe 
uscat". Îmi desfac bagajele şi-mi aranjez lucrurile în 
dulap. Îmi pun la îndemână trusa de bărbierit şi 
rezerva strategică de medicamente. Pastile contra 
răului de mare, Valium şi somnifere. Mă simt uşor 
stresat de noutatea experienţei şi, mai ales, de 
proastele previziuni meteorologice. "Lumea Renaşterii” 
pare, însă, un vapor destul de solid, capabil să 
înfrunte chiar valuri mai mari. Şi pe urmă, cum zicea 
Gab. D., duminecă seara, pentru a mă convinge să 
merg, "vasul acesta e condus de marinari, nu de 
scriitori"! Bănuiesc că, înainte de a ridica ancora, 
marinarii îşi iau toate informaţiile despre ce ne 
aşteaptă. 

Răsfoiesc catalogul (veritabilă carte) în care sunt 
prezentați participanţii la croazieră. Am fost grupaţi pe 
țări şi, în dreptul numelui fiecăruia, se găsesc câteva 
date biobibliografice, precum şi o fotografie. Văd că 
Sorin Preda a trimis, în loc de o poză, o amprentă! 
Editorii catalogului au acceptat ironia şi au luat-o în 
serios. În total, din toate ţările, suntem patru sute 
douăzeci şi şapte de scriitori. Din România, suntem 
treizeci şi unu. Numele cel mai cunoscut e: Lucian 
Blaga. E vorba, însă, de un traducător din Timişoara, 
care nu ştiu cum se simte sub povara unui nume 
ilustru. Cum să te recomanzi "Lucian Blaga"? Am şi 
surprize. Abia acum aflu că Dan Laurenţiu şi Mircea 
Ciobanu se cheamă, în realitate, Laurenţiu Ciobanu şi 
Mircea Sandu. 

Am depăşit ora plecării şi-mi vine în minte disprețul 
cu care Ion Pop a zis aseară: "Suntem în Balcani". Dar, 


imediat, dau înapoi. În fond, Socrate, Platon, Sofocle, 
Euripide, Fidias, Praxitele erau şi ei "balcanici"! Istoria 
filosofiei a început în Balcani. Marea tragedie tot aici s- 
a născut. Parthenonul a fost construit în Balcani, în 
vreme cel strămoşii francezilor şi nemților mai trăiau 
în păduri, iar britanicii aşteptau să fie civilizați de 
romani! Mă tem că uşurinţa cu care luăm peste picior 
"spiritul balcanic" vine din nişte complexe ale noastre. 

Ca pentru a-mi da dreptate, "Lumea Renaşterii" s 
pune în mişcare. 

Din păcate, nu-mi pot spori curajul gândindu-mă la 
marea haimana a antichităţii, la Ulise. Am ajuns la 
concluzia că Ulise e, de fapt, un escroc. Legat de 
catarg, el nu înfruntă nici un risc real. În schimb, spre 
deosebire de corăbierii cărora le-a poruncit să-şi 
înfunde urechile cu ceară, ascultă cântecul sirenelor. 
E singurul care a reuşit asta fără să moară. După ce 
se va fi desprins din frânghii, îşi va fi zis, mulțumit, că 
a fost mai deştept decât toţi. Şi de ce să nu 
recunoaştem? A fost. A păcălit şi zeii şi posteritatea. 
Mai bine să rugăm zeii de pe "Lumea Renaşterii” să 
nu-şi aducă aminte de Odiseea, să nu se răzbune. 

Să nu uit o idee pe care aş vrea s-o dezvolt, într-o 
zi. Grecia este o ţară săracă, dacă e judecată prin 
prisma resurselor. Pământul ei secetos e generos doar 
cu măslinii. Fără câştigurile obţinute din navigație şi 
din turism, s-ar descurca foarte greu. Multele 
magazine pe care le-am văzut în Atena ar deveni 
falimentare. Dar turismul e sti-mulat de ruine! Grecia 
antică, prin cultura ei, îi hrăneşte pe negustorii de azi! 
Filosofii, sculptorii şi tragicii greci lucrează zi şi noapte 
pentru agențiile de turism greceşti. Şi chiar faptul că 
armatorii s-au folosit de mitologie pentru a da o 
oarecare aură acestui vapor arată, clar, că grija pentru 


cultură ar trebui să figureze, în orice buget naţional, 
pe primul loc. 
Şi-acum, să mă urc pe punte. 


Ora 16,25, la trei ore de la plecare 


Când am plecat din Pireu, mergeam ca pe un lac. 
Apa, fără valuri, permitea o alunecare calmă. Ne ardea 
de glume. Acum, glumele au încetat. Ceva mai 
devreme a avut loc în "marele salon", aflat la nivelul 
"Apolo", o reuniune "didactică". Ni s-a explicat cum 
trebuie să ne legăm centurile de salvare în caz de 
naufragiu. După aceea, am repetat pe punte cum 
trebuie să ne încolonăm ca să coborâm "în ordine" în 
bărcile de salvare. Încurajatoare exerciţii! Marea s-a 
posomorât. Valurile sunt din ce în ce mai mari. S-a 
făcut şi frig. Puntea e măturată de un vânt violent. Şi 
suntem de abia în Marea Egee. Ce va fi în Marea 
Neagră, în care vom pătrunde, probabil, mâine, spre 
seară? Aud că nu li s-a permis unor vase să treacă 
dincolo de Bosfor din pricina furtunilor. lon Mircea ne 
povesteşte că un vapor mai mare decât "Lumea 
Renaşterii" s-a scufundat în zece minute, împreună cu 
o mie de pasageri, în Baltica. Să tot călătoreşti în prag 
de iarnă! N. Prelipceanu ne asigură, pe un ton aproape 
vesel, că noiembrie şi decembrie sunt lunile cele mai 
rele pentru navigația în Marea Neagră. 

Am simţit şi la alții o nelinişte, ascunsă rău de 
glume forțate. Pe măsură ce se întețesc valurile, însă, 
această frondă dispare. Puţini mai au tăria să braveze. 
Febra îmbarcării a lăsat locul îngrijorărilor. 


Câţiva ne-am strâns în "marele salon", din instinct. 
Alții s-au retras în cabine, să stea întinşi, pentru a 
suporta mai bine tangajul, ori încearcă, la bar, să-şi 
stimuleze o psihologie de "lupi de mare”. Între timp, 
afară s-a înoptat. Spuma albă a valurilor năluceşte, 
angoasantă, ca o insomnie. 

Cum n-am mers niciodată cu vaporul, nu-mi dau 
seama dacă tangajul e în limite, relativ, normale sau 
reprezintă un semn de mare foarte agitată. Nu am cum 
să apreciez corect situaţia. Constat, doar, că "Lumea 
Renaşterii" se balansează cam tare şi că asta îmi dă un 
sentimnent de nesiguranţă al naibii de neplăcut. 
Hotărât lucru, n-am suflet de marinar. Strămoşii mei 
au secerat grâul şi au cosit iarba, n-au ajuns pe mare. 
N-a existat nici un pirat în ascendenţa mea. Tot ce pot 
face e să nu mă comport jalnic, să ţin în frâu panica 
pe care o simt scoțându-şi ghearele în mine. Nu cred 
că e o ruşine să-ţi fie frică. Jenant e doar să nu te mai 
gândeşti decât la asta. Până la Odesa (două nopți şi o 
zi), nu ne vom opri în nici un port. Şi n-aş vrea să mă 
lamentez continuu până atunci. Dacă reuşesc să-mi 
păstrez calmul, mă voi scuti de constatări 
dezagreabile. Am bovarizat destul pe tema 
"argonauților” plecaţi în căutarea "lânii de aur" şi ar fi 
penibil să descopăr că, pe un vapor modern, nu pe o 
biată corabie cu pânză zdrenţuită de vânt, eu stau 
speriat. Dar ce-a fost asta? Am căzut, parcă, într-un 
gol. Nu mai văd nimic afară, din pricina întunericului, 
dar, cu siguranţă, e vreme rea. Zgomotul valurilor 
devine din ce în ce mai amenințător şi, uneori, simt 
cum mi se contractă stomacul. Mircea Ciobanu e 
palid. Ileana Mălăncioiu, în schimb, se ţine "tare". 

La prânz, am mâncat în "marele salon". Aici, regula 
e ca "bunătățile" să fie aranjate pe o masă lungă, unde 


te serveşti singur. Chelnerii stau în spatele mesei şi 
veghează să nu lipsească nimic. Te uiţi şi alegi ce-ţi 
place. Friptură, peşte, cârnaţi, tot felul de salate, de 
sosuri, prăjituri, fructe, sucuri. Inclusiv cafea şi ceai. 
Mâncare e din belşug. Prăjiturile, mai ales, sunt 
periculos de îmbietoare. Când ţi-ai încărcat tava, te 
duci şi te aşezi la una din măsuţe, în fotoliu, sau ieşi 
pe punte unde sunt, risipite, mese albe. Am văzut că 
există şi piscină pe punte! Neutilizabilă, acum. Ce mai, 
condiții boiereşti. Dacă ar fi vară, dacă marea ar fi 
liniştită, ar fi grozav. Seara, în "marele salon" sunt 
programate tot felul de "manifestări". Pentru azi e 
prevăzută o "seară de dans". Fiindcă aşa e tradiţia. 
Orice croazieră debutează cu o asemenea seară, 
indiferent de starea vremii. Cina o vom lua, între orele 
19,00 — 21,00, în salonul aflat, parcă la "nivelul 
Venus", unde te aşezi la masă, ca la restaurant, 
consulți lista, aştepţi să vină chelnerul şi comanzi. 

Cinăm fără chef, tăcuțţi, preocupaţi. Unii nici n-au 
venit la masă. Sper că voi reuşi să dorm la noapte. 
Prima noapte petrecută pe mare. Bine că n-am uitat 
să-mi aduc somnifere. 

Îmi atrage atenţia un tip bizar, efeminat şi cu un 
aer absent, uşor somnambulic. Se interesează când 
începe "seara de dans". Individul e îmbrăcat într-o 
salopetă albă, elegantă, ceea ce îl distinge imediat de 
ceilalți. Are toate datele unui dandy. Sau ar putea să 
treacă, aşa cum arată — puţin adus de spate şi cu 
ochelari — , drept unul dintre acei intelectuali ce-şi 
poartă cu grație decadenţa ori ratarea, studiind religii 
rare sau filosofie scolastică fără să producă nimic. 
Ceva, însă, în atitudinea lui mă intrigă. Nu-mi dau 
seama ce. Poate faptul că în rafinamentul său, parcă 
devi-talizat, se simte ceva care nu-i în ordine. 


Peste o jumătate de oră, îl văd, în "marele salon", 
ridicându-se de pe scaun şi ducându-se să se 
amestece printre dansatori. Dar fără parteneră. 
Dansează singur, mişcându-se ca o cadână, 
nesinchisindu-se de zâmbetele noastre. Parcă ar dansa 
cu o umbră pe care noi n-o zărim. Aud că e elveţian. 


Pe scară şi pe coridoare, te împleticeşti ca un beţiv 
din pricina tangajului violent. M-a izbit pustietatea de 
pe "Nereus". Nu era nimeni când am coborât. Senzaţie 
că am rămas singur pe vapor. 

Zgomotul valurilor se amestecă acum cu muzica 
simfonică de la difuzor. Patetica lui Ceaikovski sună 
mai dramatic, parcă, în aceste condiţii. Stau ca în 
burta unei balene, în această cabină-celulă, cu un 
hublou metalic gros, de care duhurile mării se izbesc 
mânioase. Dar nu asta am vrut? Să văd şi partea 
ostilă a mării. lată, am ocazia. 

Am înghiţit o pastilă contra "răului de mare". 
Preventiv, căci, până acum, slavă Domnului, n-am 
simptome de greață. S-ar putea să nici nu sufăr de 
"rău de mare". Totul e, deocamdată, o problemă 
psihică. De-afară, se aud mereu bufnete grele, 
contrastând cu liniştea totală de pe coridor. Parcă n-ar 
fi nimeni în celelalte cabine. Şi trebuie să recunosc că 
această linişte mă predispune şi mai mult la fantezii 
prăpăstioase. După cum, trebuie să recunosc că o 
călătorie pe mare, în condiții de vreme proastă, e o 
bună lecţie de modestie. Nu-ţi mai arde de nici o 
vanitate când stomacul ți se urcă în gât şi devii 
conştient că nu inteligenţa naşte curajul. 

Apropo de asta. Cum să nu creadă în zei un popor 
care umblă pe mări? Poate că nu întâmplător toate 


popoarele care au o mitologie au deschidere la mare. 
Grecia, Italia, Suedia sunt primele exemple care îmi 
vin în minte. Rămâne să-mi explic de ce accesul 
nostru la mare n-a favorizat mitologia. 
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M-am trezit la şase. Am rămas în pat, un timp, ca 
să nu-l trezesc pe colegul meu de cabină care a venit, 
probabil, târziu să se culce. Apoi, m-am urcat, pentru 
masa de dimineaţă, în "marele salon". 

Afară e ceaţă. Valurile au scăzut, tangajul e mai 
slab acum. Vremea continuă să rămână mohorâtă; e o 
atmosferă bolnavă, închisă, în care nervii lâncezesc, 
dar figurile pe care le văd sunt destul de vioaie. Au 
reînceput glumele. Semn bun. Ne refacem moralul. 

După socotelile mele, am străbătut Marea Egee. Am 
pierdut, oare, trecerea prin Dardanele? Probabil că da. 
După prânz, vom intra în Bosfor. 

Toate aceste nume aveau, până acum, în mintea 
mea o rezonanță melodioasă, meridională. Nu mi-am 
închipuit niciodată că Marea Egee ar putea fi 
duşmănoasă. Mi-o imaginam plină de soare, de un 
albastru molatec, uşor pervers. Dacă mitologia 
plasează sirenele în Mediterană, Marea Egee mi se 
părea un fel de "bazin" unde se hâr-loneau nereidele. 
Nici ceea ce se vede acum afară nu e de natură să 
întrețină legendele. Într-o asemenea singurătate, rece, 
friguroasă, nu rezistă nici o iluzie. 

Un scriitor basarabean (Leo Butnaru) mă roagă să-i 
dau un interviu pentru o revistă din Basarabia. 
Coborâm în cabină şi discutăm. După aceea mă urc pe 
puntea de la "Apolo". Între timp, ceața s-a risipit. 


Vântul suflă puternic, în rafale violente, încât nu poți 
merge pe punte decât ţinându-te de balustradă. Marea 
are o culoare închisă, cumva ostilă. Îmi spun (cu 
frisonul de rigoare) că dacă, din greşeală, cazi în apă, 
nu mai apuci să fii pescuit. Cât vezi cu ochii, nu se 
zăreşte nici un vas. Suntem singurii care traversăm 
acest pustiu lichid cu valuri care seamănă unor dune 
mişcătoare. Câţiva pescăruşi dau târcoale vaporului. 
Au, oare, putere să ajungă până la țărm sau zboară în 
jurul vapoarelor, odihnindu-se când obosesc? 

Îmi dau seama, o dată în plus, că sunt un sedentar 
curios. Dacă trebuie să rămân mai mult timp 
nemişcat, fără săi fac nimic, mă plictisesc. Suport greu 
starea de repaos. Cobor în cabină, ascult muzică, pe 
fundalul zgomotului surd al valurilor. Îmi imaginez ce 
s-ar putea vedea dacă, în locul hubloului metalic, ar fi 
un geam gros, apoi dau o raită pe la "Poseidon" şi pe la 
recepţie, casc gura pe la bibliotecă şi, finalmente, mă 
duc să mă aşed la coac pentru masa de prânz, tot în 
"marele salon". 


Ne apropiem de Bosfor. M-am îmbrăcat gros şi m- 
am suit pe puntea superioară. În ciuda frigului 
pătrunzător, aici e mare înghesuială de curioşi. Vom 
trece din Marea Marmara în Marea Neagră. Nimeni nu 
vrea să rateze un asemenea spectacol. 

Vaporul avansează acum cu viteză redusă. În jurul 
nostru, roiesc multe ambarcaţiuni turceşti. Probabil, 
pescari. Ţărmurile se apropie vertiginos. Cel din 
stânga aparține Europei, cel din dreapta Asiei Mici, 
dar, din câte observ, nu diferă unul de altul. Europa e 
contaminată, probabil, la Istanbul, de misterele 
tulburi ale Asiei, iar Asia e "spurcată" de adierile logicii 


europene. 

Asta îmi stârneşte alte gânduri. Uităm, în genere, că 
n-a existat un singur imperiu roman. Şi, poate, noi, 
românii, ne tragem, mai degrabă, din Bizanţ decât de 
la "Râm". Ne lipseşte rigoarea latină, caracteristică 
Romei, în schimb putem discuta despre nimicuri în 
plină tragedie, cum se discuta la Constantinopol 
despre sexul îngerilor când căderea oraşului era o 
chestiune de zile. Pe la mijlocul Strâmtorii, văd pe 
țărmul stâng o cetate veche cu două turnuri străpunse 
de orificii. Evident, pentru ţevile tunurilor. De acolo, 
vasele care treceau prin Bosfor erau ţinute, cândva, la 
respect. Acum, steagul cu semilună flutură doar peste 
amintirea gloriei, de fum, a unui imperiu care a dat 
fiori creştinătăţii. Zăresc şi nişte blocuri urâte, de tip 
cazarmă. Şi cam atât. 

S-a înserat. Vântul e rece, tăios. Puntea s-a golit. 
Am rămas eu şi încă doi curioşi, umbre fantomatice în 
ceața serii. Ceilalţi au renunțat, au coborât în cabine. 
Privind spuma care se revarsă în două "dune" albe de 
la proră, pe măsură ce vaporul despică apa, 
întunecată acum, încerc să-mi închipui cum va fi 
arătat călătoria lui Ovidiu spre Tomis. Corabia care-l 
ducea pe poetul exilat de Augustus era infinit mai 
sensibilă la convulsiile mării. Apoi, Ovidiu avansa pe 
un drum fără întoarcere. Fiecare oră îl depărta de 
Roma şi-l apropia de o cetate despre care nu ştia decât 
că era locuită de barbari şi că nu va avea voie s-o 
părăsească. 

Îmi controlez ceasul. Traversarea Strâmtorii a durat 
a-proape o oră. Micile ambarcaţiuni au dispărut la 
căderea nopții. Undeva, pe țărm, se aprinde un far. 

Am un moment de teamă când, în fața noastră, se 
cască, deodată, imensul abis nocturn al Mării Negre. 


Parcă abia acum ne lansăm în "marea aventură". E 
timpul să cobor. 

De altfel, începe "baletul". După acalmia din Bosfor, 
contactul cu Marea Neagră e brutal. Mersul pe scară 
devine aproape o acrobație din pricina tangajului 
puternic. Singurul dintre zeii invocaţi în onomastica 
vaporului care e prezent printre noi, acum, e Poseidon. 


Se semnalează primele victime. Aflu că e o mare 
cerere de medicamente contra răului de mare. Asta nu 
mai intră, însă, în gratuitate. Orice asistenţă sanitară, 
la bord, costă. Adriana B., căreia i s-a făcut rău, a 
chemat medicul Pentru o injecție, i-a lăsat o notă de 
plată de treizeci de dolari! 

Mă duc la cină, după aceea mă întorc în cabina mea 
"oarbă". Astă seară, cum ne îndreptăm spre Odesa, e 
pre-văzută o seară de poezie ucraineană în "marele 
salon". Dar prefer să dorm, să nu mai simt legănările 
vasului. lau somniferul împreună cu un tranchilizant 
şi, aşteptând să-şi facă efectul, citesc dintr-o cărțulie a 
lui Jean Cocteau, Lettre aux americains. 
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Trezindu-mă, aprind veioza şi mă uit la ceas. E 
şase. Aşadar, noaptea cea mai dificilă a trecut. Am un 
sentiment de uşurare şi mă felicit că am reuşit să 
dorm. Peste o oră, însă, în "marele salon", satisfacția 
mea se dezumflă ca un balon înțepat. Nici vorbă să fi 
fost valuri de şapte metri. Spre miezul nopții, tangajul 
s-a liniştit. Am navigat aproape ca pe o baltă. Şi 
nimeni nu se mai plânge de "rău de mare". 


Cerul e tot închis. O clipă, îşi face apariția un soare 
umed, neurastenizat, cu o lumină tulbure care se 
cerne greu prin aerul îmbâcsit de o ceață uşoară. les 
pe punte Vântul e şi el umed. Şi rece. Mai rece decât 
aseară în Bosfor. Am ajuns la Odesa. 

Grănicerii ucraineni ne iau paşapoartele, le rețin şi 
ne dau altele, pentru cât vom rămâne la Odesa (câteva 
ore): un soi de paşapoarte cu coperţi cărămizii, fără 
nume, cu numere. Occidentalii se amuză, dar pe mine, 
poate fiindcă am în urmă altă experienţă decât a lor, 
mă încearcă o senzaţie stranie, neliniştitoare. Că nu 
mai am identitate. Pun cu grijă documentul în 
buzunar. Dacă l-aş pierde, ar fi o problemă, probabil, 
să mă întorc pe vapor. 

După ce urcăm faimoasa şi monumentala scară 
filmată de Eisenstein în "Crucişătorul Potemkin", ne 
suim în autobuze. Dar nu mergem prea departe. Ne 
oprim pe o stradă cu clădiri degradate, de un cenuşiu 
murdar, unde suntem invitați să coborâm. Auzisem că 
Odesa e un oraş interesant, cosmopolit, cu un farmec 
aparte. Ceea ce văd eu seamănă, însă, unei femei 
decăzute care a renunțat la orice cochetărie. Nici nu se 
mai spală. Bea, înjură şi se culcă îmbrăcată. Ziduri 
scorojite, lăsate parcă în paragină, neîngrijite. 
Magazine cu marfă dubioasă, de care nu-ţi vine să te 
atingi. Şi, unde te învârți, diverse mărci de votcă. Am, 
brusc, impresia că Odesa e un oraş locuit de stafii care 
se îmbată pentru a-şi pierde memoria, că aici trebuie 
să alegi dacă devii şi tu alcoolic sau te sinucizi. Fără 
să vreau, fac comparații cu situaţia de la noi. 
Comunismul a produs peste tot cam acelaşi tip de 
mizerie, dar aici mizeria pare intrată mai adânc în 
ziduri, ca o igrasie istorică. "Timpul sovietic" şi-a pus 
mai vizibil amprenta pe clădiri, le-a îmbătrânit, a 


standardizat cenugşiul. Pietonii sunt prost îmbrăcați. 
Duc, ca la noi, sacoşe de plastic în mâini şi au un aer 
tern, la fel ca străzile pe care umblă. 

Cotim pe un bulevard cu platani uriaşi. Aici, 
surpriză. Priveliştea se schimbă. Sub mohoreala 
zidurilor, amestecată cu patina vremii, se vede în 
arhitectură o eleganţă cu parfum "de altădată". Femeia 
decăzută devine o doamnă. Melancolică, demodată, cu 
o grație obosită, dar o doamnă. 

Plecasem spre autobuz când Ion Pop ne strigă, din 
urmă, că ni se deschide să vedem sala Operei din 
Odesa. Mulţi nu vor să se întoarcă. Preferă să mai 
caşte gura pe străzi. Sala Operei e de-a dreptul 
fastuoasă. Doamna devine aici contesă. Din umbra 
lojilor ornate cu nervuri aurite se aude, parcă, foşnet 
greu de mătăsuri vechi. După ce ies, mă izbeşte, însă, 
şi mai tare amestecul de nobleţe decrepită şi de kitsch 
sovietic de pe străzile, pline de mâzgă, peste care 
coboară o seară pâcloasă. Inclusiv clădirile care au 
fost cândva frumoase au căpătat un aspect mohorât. 
Emană, parcă, din ele o disperare stătută, provincială. 
Şi lipsesc reclamele luminoase. Oricât de bine a vrut 
să se păstreze, "doamna" a sfârşit prin a se învăţa cu 
cenuşiul (culoare obsedantă), cu uniformitatea. 
Bucureştiul s-a înviorat mai repede. În rest, aceiaşi 
bişnițari ca la noi, aceeaşi bursă neagră, aceeaşi foame 
de dolari. Inflația e ameţitoare. Pentru un dolar se dau 
vreo 230 000 de "cordoave". 

Merg cu un grup care a schimbat câţiva dolari şi 
vrea să cumpere băuturi alcoolice. După calculele pe 
care le aud, se pare că e un veritabil chilipir să 
cumperi bere şi votcă aici. Sunt mai ieftine şi ar fi 
chiar păcat — zice unul din "cunoscători" — să fie 
pierdută "ocazia". Basarabenii se dovedesc cei mai 


informaţi. Ei vin des la Odesa şi cunosc "piața". Mă ţin 
după grup, pe străzile rău luminate, uşor sâcâit de 
această alergătură, ceea ce face ca şi întunericul să mi 
se pară sordid. Îmi e teamă să pornesc singur spre 
port. Dacă nu nimeresc? Ruseşte nu ştiu, risc să mă 
rătăcesc. În fine, după ce plasele s-au umplut cu sticle 
de votcă şi de bere, ne îndreptăm spre vapor. Îmi 
recapăt, uşurat, paşaportul. 

Un poet turc cu voce groasă, cărând după el o 
enormă sticlă de votcă, ne zice: "Odesa e o puşcărie în 
aer liber. Aici nu rezişti decât beat". 
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La Constanţa am sosit în zori, probabil. Când am 
urcat pentru micul dejun, vasul era staționat în port. 
Zi însorită şi mare surprinzător de calmă. 

Mă aşteptam ca autocarele care ne-au luat de pe 
chei să se oprească în Piaţa Ovidiu, la muzeul de 
arheologie. Dar autobuzul în care m-am suit iese din 
oraş şi merge pe o şosea pe care n-o recunosc. După 
câtva timp, pe o bornă kilometrică, descopăr direcţia: 
ne îndreptăm spre Călăraşi. 

Aşadar, programul a fost devansat. Se începe cu 
degustarea de la Murfatlar. 

Când coborâm din autobuz, ne întâmpină o 
formaţie de lăutari în costume naţionale. Întotdeauna 
mi-a displă-cut folclorul dubios utilizat pentru 
"distrarea'" străinilor. Ne punem singuri într-o condiție 
"exotică". În cramă, o echipă de dansatori cu bețe se 
dezlănţuie chiuind. Mă simt de-a dreptul penibil. Urc 
la etaj şi încerc să dau un telefon în Bucureşti, apoi 
cobor, ies afară, la soare, lăsându-i pe ceilalți să se 


aşeze la mesele unde se aduc mostre din vinurile 
podgoriei. Gălăgia veselă pe care o aud îmi confirmă că 
o vizită la Murfatlar e totdeauna un mijloc forte de a le 
dovedi străinilor că nu s-au ostenit degeaba venind la 
noi, dar cum, din punctul meu de vedere, se poate 
legifera, oricând, prohibiţie totală, prefer să scap de 
zgomotele pe care le fac dansatorii cu beţele. E o zi de 
toamnă frumoasă, frigul din zilele precedente s-a 
îmblânzit, temperatura a devenit acceptabilă şi chiar 
mă simt bine plimbându-mă printre butucii de viță 
uscată. 

După ce se termină momentul bachico-folcloric, ne 
îndreptăm spre Constanţa. La intrarea în oraş, constat 
că, deşi a trecut ceva timp, ceasul meu arată tot 12 
fără 5. Îl întreb pe vecinul de scaun din autobuz. "Ce 
oră este?" "12,30" îmi răspunde. Prin urmare, bateria 
de la ceasul meu a sucombat. Şi dacă nu e nici o 
ceasornicărie prin preajma muzeului de arheologie, 
unde va fi următorul popas, ca să schimb bateria 
înainte de a porni autobuzul spre port, sunt pierdut. 
Cum să rămân fără ceas în restul călătoriei? Imposibil. 
"Cât stăm aici?" îl întreb pe şoferul autobuzului, când 
opreşte. "Un sfert de oră, cred", aproximează omul. Mă 
întorc şi pornesc în fugă, pe prima stradă, căutând cu 
disperare o firmă pe care să scrie "Ceasornicărie'. 
Ghinion. Toţi ceasornicarii din Constanţa au intrat 
parcă în pământ. Risc, totuşi, să mă aven-turez mai 
departe. Fie ce-o fi! Dacă pierd autobuzul, mă voi duce 
pe jos ori, la nevoie, cu un taxi până în port. Dar nu 
vreau să plec de aici cu un ceas care nu mai merge. 
Ajung în bulevard. Un trecător binevoitor mă 
lămureşte că, după primul stop (care se vede în zare), 
dacă o iau la dreapta, găsesc o ceasornicărie. Alerg pe 
strada indicată şi, fericit, găsesc, într-adevăr, 


ceasornicăria. Dar ceasornicarul îmi spune sec: "Noi 
nu ținem baterii. Dacă îmi aduceți baterie, v-o 
schimb". Plec să caut baterie şi, spre norocul meu, 
găsesc. Mă întorc în Piaţa Ovidiu exact când autobuzul 
se punea în mişcare. 

M-am speriat şi am transpirat, însă, degeaba. Am 
uitat că, după prânz, revenim în oraş, la muzeul de 
artă şi la un recital de jazz. Încât puteam să schimb 
bateria la ceas fără să fug ca un disperat pe străzi. 

După-amiază am, chiar, timp să dau un telefon în 
Bu-cureşti, să caut ziare (nu găsesc, aflu că din lipsă 
de hârtie n-au apărut ziare azi), să-mi cumpăr câteva 
sticle cu apă minerală (căci pe vapor orice băutură, 
inclusiv apa minerală, costă) şi să umblu, fără nici o 
țintă, pe străzi. 


Victor Ivanovici e un român stabilit la Atena. Mama 
lui trăieşte la Tulcea. Cum am coborât la Constanţa, 
Victor Ivanovici a luat cursa de Tulcea. Seara, la ora 
plecării nu se întorsese. Vreme de o oră şi ceva, am 
auzit mereu, la difuzoare, acelaşi anunţ: "D-1 Victor 
Ivanovici e rugat să vină la recepție". Bucata de carton 
cu numele său lipsea de la tablou. Când, în sfârşit, 
Victor Ivanovici a apărut, toți au aplaudat. 

Elveţianul care m-a intrigat în prima seară şi-a 
adus, la Pireu, bicicleta pe vas! Şi la Odesa şi la 
Constanţa şi-a coborât bicicleta, a încălecat pe ea şi 
dus a fost. La Odesa nu l-am mai văzut decât pe 
vapor. La Constanţa, a apărut când ne găseam la 
muzeul de artă. Şi-a fixat bicicleta lângă autobuz, pe 
marginea trotuarului, şi a intrat cu noi în muzeu. Dar 
marea senzaţie ne-a rezervat-o pentru seara aceasta. 
Fiind "seară de cabaret" în "marele salon", a apărut cu 


perucă de femeie şi cu buzele rujate. Nu-mi venea să- 
mi cred ochilor când l-am văzut. Era îmbrăcat frac 
negru şi pantaloni roşii. lon Pop mi-a povestit că 
individul l-a oprit pe coridor sau la recepţie, i-a 
comunicat la ce cabină se află şi a adăugat: J'ai un 
bon chocolat suisse. Şi-a şi găsit "omul" în sobrul 
profesor universitar la Cluj! Deci, avem şi puţină 
Sodomă pe "Lume Renaşterii". Voiajul începe să devină 
interesant. 
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Mă duc la recepţie să-mi iau de pe panou 
dreptunghiul de carton cu numărul 100. Fiecare 
trebuie să-şi ridice cartonaşul. Astfel se vede cine nu 
s-a întors. Când coborâm scara metalică pe chei 
(9,30), e soare. Aerul e mai rece totuşi decât la 
Constanţa, deşi ne aflăm mai la sud. 

Mergem (cu autocarele) mai întâi la un mausoleu. 
Trecut mumificat. Manie a mausoleelor. Trec grăbit 
prin fața sarcofagelor de marmură şi a vitrinelor cu 
arme feudale. Am făcut o reverență pioasă dinaintea 
vestigiilor trecutului, pot să mă plimb pe aleile însorite 
ale parcului! Mă întorc, după câtva timp, în mausoleu 
să-mi satisfac o curiozitate răutăcioasă. Vreau să văd 
ce figuri au scriitorii turci când se uită la tablourile 
unde e glorificată lupta antiotomană. Dar nu observ 
nici un scriitor turc şi mă las păgubaş. 

"Obiectivul" următor e în afara oraşului. După ce 
trecem printr-o "Balta Albă" bulgărească — unde 
recunosc balcoanele cu rufe puse la uscat — 
autocarele se opresc în fața unui perete vertical de 
calcar, transformat de călugări, cu veacuri în urmă, în 


mănăstire. Mănăstirea Aladzha, ce a ființat până în 
secolul al XIX-lea. O scară cu trepte de lemn urcă în 
spirală până la un paraclis în care nu se poate intra. 
Fiecare se uită, pe rând, printr-o ferestruică. Pe 
peretele exterior atârnă un clopot de bronz, fără limbă. 
Asta e tot? mă întreb, cumva, dezamăgit. Jos, o 
pădure de stejar cu frunzele înroşite de toamnă. Dacă 
te uiţi la ea, ai "rău de înălțime". Probabil, călugării se 
încălzeau arzând butuci din această pădure. Revin şi, 
pe la mijlocul peretelui, descopăr un mic tunel pe care 
nu-l remarcasem la urcare. Cobor prin el şi abia acum 
mă lămuresc. În perete sunt săpate caverne — chiliile 
călugărilor. O cavernă mai mare e refectoriul. Alături, 
altă cavernă mai mică — bucătăria. Nici o pată de 
culoare n-a rămas din frescele de care vorbesc ghizii. 
Doar piatră. Dumnezeu e mai acce-sibil, oare, în 
caverne? C'est magnifique exclamă o doamnă în 
vârstă pe care am văzut-o mâncând cu o poftă ieşită 
din comun pe vapor. Îşi umple de fiecare dată tava. Iar 
aici, cavernele i se par magnifice. Aş fi vrut s-o văd 
hrănindu-se cu mâncarea pregătită în bucătăria 
mănăstirii Aladzha! Eu, cel puţin, recunosc că nu-mi 
impune o astfel de față a religiei. Nu pot crede că, 
pentru a obține grația divină, trebuie să trăim ca nişte 
animale sălbatece în vizuini. 

La plecare, mulţi cumpără "suveniruri". Cam cu 
asta ne alegem, cu suvenirurile! 

Elveţianul (dacă e elveţian; poate, are doar ciocolată 
elvețiană) nu şi-a făcut nici aici apariţia. 

După un plicticos concert de muzică populară 
bulgărească, renunțăm, Ion Pop, Gabriel Dimisianu şi 
eu, să luăm parte la conferința de presă cu ziariştii 
bulgari şi nr plimbăm prin Varna. Facem o tură pe o 
stradă rezervată pietonilor, după care ne îndreptăm 


spre plajă. Marea e foarte liniştită, aşa cum arată 
uneori vara, foşnind pe nisip. Şi noi care ne temeam 
de o Mare Neagră cu valuri de şapte metri înălțime! 
Trebuie să recunoaştem că am avut noroc. 


În fiecare zi, merg unde merge cârdul, disciplinat, 
fără să reuşesc, totuşi, să mă integrez în atmosfera 
croazierei. Blestemata mea singurătate, mai rea decât 
"răul de mare", mă împiedică şi aici să mă distrez, să 
mă bucur. Şi mai descopăr o dată că a fi singur "în 
societate" e mai greu de suportat decât a fi singur 
singur. Ulici de abia a venit, căci s-a îmbarcat la 
Constanţa, unde a organizat "escala", dar s-a şi 
acomodat. Între Constanţa şi Varna a jucat poker 
toată noaptea cu Dan Cristea, Ion Mircea şi Justin 
Panţa. Mai precis, le-a luat banii. Dan Cristea a 
pierdut vreo sută cincizeci de mii de lei. Pe punte, azi 
la prânz, Ulici mi-a explicat că la Las Vegas ar fi făcut 
avere. Fiindcă are instinctul jocului. Un confrate mai 
tânăr se învârte cu grație în jurul unei poete din 
Grecia, fără să-l supere câtuşi de puţin faptul că 
individa e urâtă foc, diformă, un fel de monstru 
feminin care râde tare, agresiv şi neplăcut. E mulțumit 
că monstrul i-a pus gând rău. Florin Iaru se amuză că 
e coleg de cabină cu poetul turc (dotat cu o mustață 
albă şi o voce cavernoasă) care zicea, la Odesa, "aici nu 
rezişti decât beat". Eu întorc, crispat, capul când îl 
zăresc, la masă, sugându-şi scârbos buzele şi 
arătându-şi limba în timpul "operațiunii". 

Azi noapte, a fost "noapte albă" pentru mulți 
"croazierişti'. Numai eu am dormit, ca un nesimţit. N- 
am gustat până acum din farmecul taifasurilor 
nocturne la un pahar de "ceva". După ce se încheie 


"programul", mă retrag pe "Nereus", să mă odihnesc 
pentru următoarea escală. 


În restaurantul unde se serveşte cina, un 
supraveghetor, sclifosit, pus la patru ace, se uită cu 
ochi de Argus, inspectând cum îşi îndeplinesc datoria 
chelnerii. Fiecare masă are şase locuri. Întâmplarea 
face să fiu cu patru poeți. Toţi români. Mai e un scaun 
liber. Se aşează un ucrainean. La un moment dat, 
ucraineanul n-are de lucru şi întreabă: "Care sunt 
scriitorii români cei mai populari? Am vrea să-i 
traducem'. Presimt că va urma o catastrofă. Imposibil 
să nu ne dăm noi în petic. Ucraineanul scoate o listă 
cu scriitori români care au fost, deja, traduşi la Kiev. 
Citeşte numele de pe ea. Majoritatea, scriitori oficiali. 
"Ce părere aveți?" ne chestionează, inocent. Nu vreau 
să am nici o părere. Mai ales că mulți de pe listă sunt 
morți. Or, de mortuis nil nisi bene. Ceilalţi se iau, 
însă, cu mâinile de cap. '"Nenorocire, nenorocire", se 
vaită ei semnificativ. Povestea cu capra vecinului 
cunoaşte în această noapte, pe Marea Neagră, unul 
din ceasurile ei de glorie. Ucraineanul le cere, serios, 
să dea note. De la 1 la 10. Şi urmează o scenă comică 
şi feroce. "Cutare', zice ucraineanul. "Zero", zic cei 
patrii poeţi în cor. "Cutare", Tot "zero". La următorul 
nume, au loc consultări, după care verdictul e mai 
blând: "Unu". Ucraineanul notează conştiincios. La 
sfârşit, întreabă cine ar trebui tradus. Se face o altă 
listă, mai mică, în care primii suntem, bineînțeles, noi, 
cinci. Poeţii sunt amuzați şi fericiți. Mie îmi vine să mă 
arunc în mare. 

Adevărata viaţă a unui scriitor începe după moarte, 
zicea Pompiliu Constantinescu. Desigur, dacă e ceva 


viu în opera sa. Dar nu toți avem încredere în 
posteritate, se pare. Ne străduim să-i prevenim 
ingratitudinea. 

Trec, după cină, prin dreptul barului, iar acolo îl 
zăresc pe elveţian. Mai remarc un amănunt peste care 
trecusem până acum. Merge permanent cu un rucsac 
negru în spate. Nu-l lasă niciodată în cabină. Chiar şi 
la masă vine cu el. Ce va fi purtând acolo? Dacă nu m- 
aş teme că-mi oferă şi mie un bon chocolat suisse, l- 
aş întreba. Oricum, e singurul "european" interesant 
de pe vas, chiar dacă uneori îmi pare o progenitură 
degenerată a unei familii ilustre. Şi nu sunt sigur că e 
zdravăn la minte. La Varna, când mă apropiasem de 
scara metalică pentru a urca pe vapor, l-am auzit 
invitând nişte adolescente în Elveţia. Le promitea că va 
suporta el cheltuielile. 


19 noiembrie (sâmbătă) 


Sosim la Istanbul, dimineața, pe o ceață vâscoasă şi 
pe o mare care nu mai are pacea de ieri. Ceru! e 
plumburiu şi începe să plouă mărunt. Sunt 
unsprezece grade afară, ne anunţă vocea feminină pe 
care m-am obişnuit s-o aud în difuzoare. Cobor şi mă 
îndrept spre autobuzul nr. 10, repartizat scriitorilor 
români. Pentru prima oară, avem o traducătoare de 
limba română. De fapt, e o turcoaică venită din 
România acum cinci ani, care ne aşteaptă la autobuz 
împreună cu soțul ei, un vlăjgan, mândru foarte în 
geaca sa de piele. Îl zăresc pe Theo (am aflat că 
"elvețianul" e, într-adevăr, elvețian, că-l cheamă Theo 
şi că mulți au îndoieli asupra psihicului său) coborând 
cu bicicleta şi cu eternul rucsac negru în spate. Victor 


Ivanovici îmi şopteşte că Theo poartă în rucsac cărți de 
sonete, adnotate cu observaţii filologice. Azi e îmbrăcat 
cu pantaloni albi, cu un veston negru şi poartă o 
cravată roşie cai muleta toreadorilor. Îl întreb pe Victor 
Ivanovici cu ce s-a dus la Tulcea. "Cu autobuzul", îmi 
spune. La întoarcere a plătit de la Tulcea la Constanţa 
unui şofer 60 000 de lei. "Am întârziat — îmi explică el 
— deoarece omul care m-a adus cu maşina era din 
Tulcea şi nu cunoştea, în Constanţa, drumul spre 
port. Unii au crezut că am făcut asta intenționat, ca să 
devin «celebru» pe vas!" 

Cum ne dăm jos din autocare, câţiva dintre noi se 
reped la vitrine. Aud un glas dezolat: "Aici votca 
«Smirnov» e cu patru dolari mai ieftină". Chilipirul de 
la Odesa îşi pierde prestigiul. Alţii sunt supăraţi că n-a 
fost prevăzut în program "timp pentru cumpărături”. 
Sfânta Sofia? Moscheea albastră? Desigur, desigur. 
Dar se poate să nu mergem şi la bazar? Trebuie 
neapărat să 'vizităm' şi bazarul. 

Bineînţeles, interesul nu e de natură strict exotică. 
La mijloc, mai sunt şi nişte banale intenţii comerciale. 
Ne aflăm în vechiul Constantinopol, unde se îngână 
Europa şi Asia, unde moscheile au temelii de biserici 
creştine şi s-ar cuveni, poate, să nu ne dea pace 
niscaiva melancolii legate de Bizanţ ori să ne gândim 
numai la lungul nostru Ev Mediu, trăit cu angoasa 
Înaltei Porţi. Căci nicăieri nu suntem mai aproape de 
rănile noastre ascunse, de complexele noastre. Dar un 
demon pragmatic ne ispiteşte. Câte lire turceşti se 
obțin cu un dolar? Cineva aruncă puţină apă rece 
peste febra comercială. "Nu vă supăraţi, n-am venit 
aici pentru cumpărături”. Urmează o tăcere 
stingherită. M-aş plimba prin Istanbul, uitându-mă la 
minaretele care străpung aerul îmbibat de umezeală, 


mi-ar plăcea ca, după Moscheea albastră şi Sfânta 
Sofia, să merg la Cornul de aur, să văd vestitele sale 
grădini şi chioşcuri, să mă duc, apoi, la palatul 
Paleologilor şi prin Fanar, să aud cu urechile mele 
cum sună în turceşte cuvântul "siktir", dar mă jenez 
să mărturisesc aceste dorințe. Mă tem să nu fiu socotit 
snob. Mă supun, deci, majorităţii şi "programului" care 
ne rezervă câteva ceasuri de turism superficial, fără 
răgaz de meditaţie şi lene visătoare. Până la urmă, 
toată lumea cade de acord că, înainte de orice, trebuie 
să vizităm "ce s-a prevăzut". După aceea, dacă ne 
rămâne timp, vom descinde şi în bazar. Spiritele se 
liniştesc. Cumpărarea lănţişoarelor de aur şi a altor 
"fleacuri” după care umblă românul la Istanbul poate 
să întârzie din rațiuni estetice. 

La Moscheea albastră trebuie, evident, să ne 
descălțăm. Se fac glume. "Dacă ne ia cineva ghetele?'" 
Ne supunem, totuşi, regulii. Altminteri, nu se poate 
intra în moschee. Simt prin ciorapi răceala pardoseli. 
Mă lămuresc că moscheea se numeşte "albastră" din 
cauza vitraliilor care sunt foarte frumoase. La ieşire, 
iau de pe raft, din greşeală, altă pereche de adidaşi 
care seamănă cu ai mei. Mă mir că piciorul îmi intră 
greu, când vreau să încalț primul pantof, şi abia 
atunci remarc că perechea de adidaşi pe care am luat- 
o are o dungă albastră, nu una neagră, ca ai mei. 
Ruşinat, îmi repar greşeala repede. Plecăm de aici spre 
Sfânta Sofia. Între timp, s-a pornit ploaia. Catedrala, 
ridicată de Constantin şi finisată de Justinian, e 
simbolul Imperiului roman de Răsărit. Acum are 
minarete. A fost transformată de turci în moschee. 
Porţile monumentale, de lemn, cu întăriruri de metal, 
şi lespezile de la intrare te lasă să bănuieşti măreţia 
procesiunilor care aveau loc aici înainte de venirea 


turcilor. Înlăuntru, o imensă schelă. Pe ziduri, în locul 
frescelor bizantine, fragmente din Coran. Doar cupola 
impunătoare îți sugerează grandoarea inițială a 
catedralei. Pe unul din stâlpi, o gaură, Legenda 
pretinde că sultanul care a cucerit Constantinopolul a 
avut un vis. Alah l-a sfătuit să învârtă mâna într-o 
rotație de 180 de grade pentru a întoarce catedrala cu 
fața spre Mecca. Se zice că făcând acest gest, trebuie 
să-ți pui o dorinţa în gând. Dacă reuşeşti să-ţi 
răsuceşti palma în cerc, ţi se va împlini dorința 
respectivă. Nu rezist şi încerc. Ratez de puţin 
tentativa. 

les în curte, dar mă întorc. M-am înşelat, oare, sau, 
printr-un coridor, se poate ajunge la etaj? Nu m-am 
înşelat. Un coridor îngust, pavat cu bolovani, urcă în 
spirală. Ajung astfel la o galerie unde se păstrează o 
parte din vechile mozaicuri care-i reprezintă pe 
Constantin şi pe Justinian alături de Christos şi de 
Fecioara Maria. 

Aici, în vechiul Constantinopol, s-a prăbuşit nu un 
oraş, ci o civilizație. Sfânta Sofia e martora dispariției 
unui imperiu. Şi nu mă pot opri să nu devin 
melancolic, spunându-mi că, o dată cu prăbuşirea 
Constantinopolului, s-a surpat ceva şi în destinul 
nostru. Cum ar fi evoluat Europa şi, îndeosebi, Europa 
de Est dacă turcii n-ar fi cucerit acest oraş? 

leşind de la Sfânta Sofia, trecem strada şi coborâm 
în subteranele "palatului de apă". De fapt, o enormă 
sală, cu mai multe rânduri de coloane, care fusese 
construită pentru a fi un "depozit de apă", o 'cisternă', 
pentru cazul că asediatorii cetății ar fi tăiat 
aprovizionarea cu preţiosul lichid. Acum apa e de 
numai câțiva centimetri şi în ea se văd nenumărate 
monede aruncate de turişti. 


Ne îndreptăm spre "palatul sultanilor”. Când 
pătrund în prima dintre cele trei curți, îmi năvălesc în 
minte frânturi din ce am citit prin cronici despre boieri 
ambițioşi sau domnitori speriați care au bătut drumul 
"Stambulului” pentru a se înclina în fața "măritului 
sultan", ca să cumpere tronul ori ca să-şi salveze 
capul. Cât aur va fi venit ca "haraci" din Principate? 
Câte uneltiri se vor fi țesut în umbra acestor platani? 
Câte pungi cu galbeni au fost date ca argumente 
convingătoare? Câte trădări şi speranţe s-au consumat 
pe aleile pe care înaintăm? Am un sentiment neplăcut, 
că vin dintr-o provincie a istoriei, dintr-un colț de lume 
pe care Dumnezeu l-a neglijat. Apusul înălța catedrale, 
universități. Renaşterea italiană îi dădea pe 
Michelangelo, pe Leonardo. Anglia, pe Shakespeare. 
Magellan făcea prima călătorie în jurul globului. Noi n- 
am avut răgazul unei Renaşteri. A trebuit să trăim 
între biserici cu ziduri afumate şi presiunile înaltei 
Porţi. Ce-am făcut o mie de ani? se întreba, iritat, 
Cioran. Între altele, am făcut şi asta. Am fost nevoiţi să 
ne uităm mereu în zare, pentru a observa la timp 
norul de praf ridicat de ieniceri şi spahii. Ne-am 
reconstruit casele arse şi am supravieţuit, în umbra 
unui imperiu steril şi corupt. N-am avut, măcar, 
norocul de a ne măsura cu un inamic civilizat. Ne 
apăram de ieniceri şi spahii, ca de stihiile naturii, fără 
să învăţăm nimic de la ei. Căci turcii nu duceau cu ei 
nici o idee. Şi nu lăsau în urmă decât fum şi pustiu. 
Ne-am istovit, aşadar, în bătălii care nu ne-au stimulat 
decât să răsuflăm uşuraţi când se terminau. 

Palatul e o imagine destul de sugestivă a Evului 
Mediu oriental. Lene şi lux. Viciu şi aur. Vase scumpe, 
aduse de peste mări şi țări. Veşmintele sultanilor 
tesute cu aur şi împodobite cu pietre scumpe. Arme. 


Manuscrise. Tronuri de abanos. Tronuri de fildeş. Sala 
de audienţe, mai degrabă modestă. Ceauşescu şi 
apropiații lui aveau birouri; mai spaţioase decât 
sultanii de teama cărora tremura toată Europa. 
Singurul indiciu de megalomanie e divanul pe care 
sultanul stătea culcat, ascultând ce-i spunea cel 
căruia îi acordase audienţă. Aur. Enorm de mult aur. 
Peste tot, aur. Pietre scumpe pe toate săbiile, pe 
veşminte, pe obiecte, pe orice, bijuterii fabuloase, lux 
orbitor, obositor, dezgustător. 

Tresar când, în sala armelor, zăresc, într-o vitrină, 
sabia lui Ştefan cel Mare. Lamă lungă de aproape un 
metru. Războieni... Podul înalt... Cunosc numele 
acestor localităţi de la cinci ani, din "lecțiile de istorie" 
ale tatei. Ele au aceeaşi rezonanţă, constat, ca în 
copilărie, când aflam, sufocat de mândrie, cum l-am 
bătut noi măr pe "slăvitul" Soliman la Podul Înalt şi 
cum nici uriaşa armată condusă de însuşi Mahomed 
al II-lea nu l-a putut îngenunchea pe Domnul 
Moldovei. Nu-mi plac chiotele "patriotice". Patriotismul 
nu se răcneşte. Cum nici rugăciunile nu se zbiară. 
Dar, uitându-mă la sabia lui Ştefan, uşor pătată de 
timp, simt că nu mai am detaşarea dinainte şi îmi 
spun, cu O satisfacție orgolioasă, că turcii au putut să 
aducă la Istanbul această lamă de oţel, care le-a 
întârziat înaintarea spre centrul Europei, abia după 
moartea voievodului. 

Nu mai avem timp să vedem "haremul". E coadă 
mare acolo. Toţi turiştii vor să treacă prin dormitoarele 
în care cele patru soții oficiale şi concubinele 
sultanului aşteptau să fie vizitate noaptea. Ar însemna 
să pierdem, cel puţin, o oră la coadă şi nu ne-ar mai 
rămâne timp pentru bazar. Aşa că renunțăm, chiar 
dacă se aud nişte regrete bărbăteşti. 


Continuă să burnițeze. E ora 12. Până la 14, vom 
bântui prin bazar. Toată lumea salută ideea. Ni se 
atrage, însă, atenţia că în bazar ne putem rătăci şi că 
aceia dintre noi care nu vor ajunge la autobuz până la 
ora 14 vor trebui să se descurce singuri pentru a 
ajunge la Kara Kioi — unde e acostat vasul nostru. 


Pătrundem pe o stradă acoperită. Un fel de coridor 
lung şi feeric. Aproape o jumătate de kilometru, în 
dreapta şi în stânga, magazine cu vitrinele piine de 
lănţişoare bijuterii de aur. Aur, prea mult aur, la un 
moment dat ve numai aur, nu te mai ispiteşte. Aurul 
se banalizează şi el Sunt sute, mii de mici magazine şi 
toate vând obiecte de aur. 8,5 dolari gramul, aurul de 
14 karate, 11 dolari gramul, cel de 18 karate. Treptat 
mă oboseşte această risipă de aur, mă obosesc indivizii 
care stau în fața magazinelor şi încearcă să te atragă, 
să te transforme în cumpărător. Aud, deseori, vorbe 
româneşti. Orice român care vine la Istanbul dă, 
probabil, o raită pe aici. Mulţi vânzători, auzindu-ne 
că vorbim româneşte, ni se adresează într-o ro-mână 
aproximativă, dovadă că au o oarecare experienţă în 
materie de "afaceri" cu compatrioții mei. 

"Aici e iadul", zice Justin Panţa. Nu ştiu dacă iadul 
e pavat cu aur, dar, oricum, sunt de acord că desfrâul 
poate deveni plictisitor. Am văzut atâta aur azi la 
Istanbul, încât diavoleasca lui putere de corupție nu 
mai are nici o seducţie pentru mine. Mă îndrept, 
aşadar, spre autobuz. Ajung cu mai bine de o jumătate 
de oră înaintea termenului limită, încât mă văd nevoit 
să aştept. Pe rând, apar şi alții. La un moment dat, îl 
zăresc pe lon Buduca întinzând piciorul spre scaunul 
de lemn al unui lustragiu. Îşi permite un asemenea 


lux? "Mi-i face gratis — ne zice Buduca râzând. Mi-a 
cerut o țigară şi m-a declarat prietenul lui. Apoi, mi-a 
propus să-mi lustruiască pantofii pe gratis în semn de 
prietenie". Mă mir, dar nu spun nimic. Trec cinci 
minute, timp în care Buduca "bavardează" degajat, ca 
între prieteni, cu lustragiul, şi, deodată, observ că 
prietenia s-a ruinat. Buduca dă din mâini, iar turcul 
se ține după el. 

"Ce se întâmplă?" întreb. "Acum, cere bani" zice, 
dezolat, Buduca. Florin Iaru îi dă lui Buduca vreo 300 
de lire turceşti, acesta i le dă turcului şi turcul se 
calmează. Nu trece un minut şi-l văd pe Justin Panţa 
întinzând piciorul pe scaunul altui lustragiu, Acesta ia 
o perie, o înmoaie în apă şi-i curăță adidaşii. "Mi-a 
cerut o ţigară, şi, în semn de mulțumire, îmi face 
pantofii gratis", ne spune, liniştit, poetul sibian. Dar 
finalul e acelaşi. Turcul cere să fie plătit. Poetul n-are 
bani şi, ca să scape de turc, îi dă, în cele din urmă, 
cinci mii de lei. Turcul e neîncrezător. "Cât valorează 
asta?" Şi agită hârtia de cinci mii de lei. "Aproape trei 
dolari" îl asigurăm noi. Turcul ne pune la încercare 
oferindu-ne hârtia pentru un singur dolar. Dar nimeni 
n-o ia. Asta îl face şi mai bănuitor. Îl trage de mânecă 
pe Justin Panţa. "Vreau un dolar". "N-am", spune 
acesta şi îi întoarce spatele. Între timp, îl zăresc pe lon 
Pop că întinde piciorul pe scăunelul celuilalt lustragiu. 
Vreau să-l salvez şi-l trag de mână. Ion Pop nu 
înțelege. N-a fost martor la pățania celorlalți doi şi mă 
priveşte descumpănit. Vrea să plece, dar ireparabilul 
s-a produs. Turcul i-a pus pe bombeul pantofului 
puţină cremă. Ion Pop se decide să se lase servit 
"gratis". Şi scena se repetă. Numai că Ion Pop, 
încăpățânat, se ține tare. Timp de zece minute, până la 
venirea autobuzului, îi zice turcului: "Ai zis gratis, e 


gratis". 
Ne întoarcem pe ploaie în "Lumea Renaşterii". 


De la Ion Pop am aflat că inclusiv Mihai Sin a fost 
păcălit de lustragii. Şi exact cu acelaşi truc. A trebuit 
să plătească doi dolari. "A plătit?", mă mir eu. Ion Pop 
râde: "Ce să facă? Educaţia chezaro-crăiască îl obliga 
să iasă din încurcătură, dând banii". Remarc că, din 
cei patru tras pe sfoară de lustragii turci, trei sunt 
ardeleni. Se pare că noi, ardelenii, cădem mai uşor 
victime ale şmecherilor din Orient. "Suntem mai 
serioşi", zice Ion Pop. "Mă rog, dacă ţinem să ne 
flatăm. Dar poate există şi alte explicaţii. Mai 
neplăcute." Mă gândesc că suntem mai puţin iuți în 
reacții, mai rigizi. Am observat şi în bazar că ardelenii 
se tocmeau fără artă, cu stângăcie, ceea ce pentru un 
turc trebuie să fie destul de antipatic. Căci plăcerea lui 
de a se tocmi o concurează, vizibil, pe aceea de a 
vinde. Categoric, avem mai puțină experiență decât 
"regățenii" în relațiile româno-turce. De aceea nu prea 
suntem în siguranţă pe aici, prin Turcia. Trebuie să 
deschidem bine ochii. 


E un talmeş-balmeş în capul meu. Nu mai reuşesc 
să pun ordine în impresii. Ce-am văzut, de fapt, în 
Istanbul? Un cer închis, de ploaie. Străzi, mai degrabă 
murdare. Amestec de modernitate occidentală şi de 
mahala orientală. Înghesuiala istovitoare din bazar. 
Cocote, pe stradă, fardate strident, ochindu-şi clienții. 
Printre ele, sunt, pro-babil, şi unele de la noi. (De 
altfel, "micul Paris", de altădată, Bucureştiul, devine 
"micul Stambul". Ceea ce n-au reuşit, cu sabia, turcii, 


reuşesc cu "bişnița".) Aici, în fostul Constantinopol, au 
murit două imperii. Imperiul roman de Răsărit şi 
Imperiul otoman. Pe mormintele lor mişună o lume 
pestriță, nici europeană, nici asiatică. M-ar fi interesat 
să urmăresc cum se reflectă în viața oraşului faptul că 
Istanbulul e aşezat pe două continente. Podurile 
construite peste strâmtoarea Bosfor (fără piloni, ca la 
San Francisco) fac legătura între două civilizaţii. 


Ar fi interesantă o paralelă între Imperiul roman şi 
Imperiul otoman. Unul (cel roman) a cucerit pentru a 
civiliza. Celălalt (cel otoman) a cucerit pentru a înăbuşi 
civilizația. Unul (cel roman) s-a dovedit foarte tolerant 
cu credinţele popoarelor cucerite. Celălalt (cel otoman) 
a vrut să-şi impună religia. Unul (cel roman) a creat 
cultură sau, măcar, a acceptat-o pe a altora. Celălalt 
(cel otoman) n-a crezut decât în sabie. După unul (cel 
roman) au rămas ziduri, apeducte, şosele şi o legislaţie 
care se învaţă şi azi în universități. După celălalt (cel 
otoman) n-a rămas nimic. Dar amândouă au dispărut 
în desfrâu şi lux. 


Nu există nici o mare poveste de dragoste în limba 
română, ceea ce, zic unele voci, ar fi un semn că 
bărbaţii din România sunt misogini. Nu ştiu cum stau 
lucrurile la nivel naţional, dar aici, pe vapor, teoria se 
dovedeşte falsă. Căci avem câţiva "seducători' printre 
"croazieriştii' români. Cel mai activ se arată a fi 
"Bruno" care se învârte asiduu printre femei, fără să-l 
deranjeze vârsta. Nu ştiu cu cât succes. Îl văd, însă, 
mereu preocupat să nu rateze ocaziile de a-şi lărgi 
orizonturile. B. e mai discret şi unilateral. Se pare că, 


prin el, reuşim să facem o bună impre-sie în nordul 
continentului. 

Nici la capitolul "figuri pitoreşti" nu stăm rău. Un 
"poet metafizic” improvizează continuu versuri picante. 
Un armean cârtitor şi simpatic, Ştefan Agopian 
('"Agop'", cum îi zic prietenii), pare mereu abia sculat 
din somn şi mahmur. Adoră, se pare, lenea şi 
comoditatea, cel puţini aşa rezultă din felul cum 
declară că nu-i place să meargă în excursii, să coboare 
de pe vapor (de altfel, nici nu sunt sigur că a făcut-o ia 
Odesa şi la Vama). Noaptea e în "marele salon", iar 
dimineața doarme până târziu. 

Cuplul cel mai redutabil este, însă, cel format din 
"Monseniorul" (Adrian Popescu) şi "Biju" (loan T. 
Morar). Preocupat de Sfântul Francisc, "Monseniorul" 
nu e, totuşi, un "franciscan". Are un apetit apreciabil 
şi resursei nebănuite de umor. "Biju" îi vorbeşte pe un 
ton ceremo-nios, ironic: "Monseniore, pot să vă pun 
sacoşa lângă a mea?" Intrând perfect în joc, 
"Monseniorul" îi răspunde cu o onctuoasă smerenie, 
prefăcută, bineînţeles: "De acord, fiul meu”. 


Am înțeles demult, şi din ce în ce mai bine, că 
problemele mele vin din faptul că "racii" n-au destulă 
imaginație pentru a trăi, total, într-o lume visată, cu 
mai puţine exigenţe, dar au suficientă imaginație ca să 
nu poată fi practici. Mă mişc, în genere, în zona 
tulbure şi indecisă unde singurătatea şi nevoia de alții 
se amestecă la fel ca noaptea şi ziua, pe mare, în clipa 
aceasta. Nu pot nici să fiu, cum aş vrea, deschis, 
sociabil, nici să mă izolez, cum am, câteodată, 
impulsul s-o fac, iar incapacitatea de a alerge un drum 
mă costă. Am sperat că o scurtă vacanţă petrecută pe 


un vapor îmi va prinde bine. Chiar dacă noiembrie nu 
e luna ideală pentru o croazieră, nu e un fleac să 
traversezi trei mări şi să vezi, fie şi în fugă, oraşe pe 
care nu le-ai văzut, mai ales în zona unde Europa, ca 
Pythia, pe vremuri, la Delfi, atrage prin ceea ce nu e 
clar. Însă, într-un univers închis, cum este, 
fatalmente, viața pe un vapor, contradicţiile mele se 
accentuează, văd. Constat că m-am 'sălbăticit" de tot. 
Şi mă surprind, deseori, uitându-mă cu invidie la cei 
care au norocul să fie naturali în orice situație, fie că 
joacă poker, fie că stau la taclale. Eu sunt de ajuns de 
zgârcit ca să nu pot juca decât prost poker, aşa că n- 
am chef să arunc banii în buzunarul lui Ulici, şi îmi 
lipseşte degajarea necesară pentru a fi un bun 
partener de şuetă. N-am prejudecăţi sumbre în ce 
priveşte frivolitatea, din contră, nu-mi displace când e 
inteligentă, sunt gata chiar să accept că ea poate fi o 
soluție pentru a evita disperarea sau lehamitea, dar 
arta după care poate fi însuşită mi-a rămas, din 
păcate, străină. Aşa ceva nu se învaţă, probabil. Ţine 
de "codul genetic". N-am reuşit să fiu în largul meu, cu 
nervii complet destinşi, decât în dragoste, în rest, mă 
stresează, mă pune în alarmă şi, în final, mă oboseşte 
orice mă scoate din cochilia mea. Nu e deloc simplu. 
Nici plăcut. Inclusiv pentru cei cu care vin în contact, 
presupun. 

De fapt, habar n-am ce cred ceilalți despre mine. 
Probabil, mă socotesc, cum m-a caracterizat Piru 
odată, prea ombrageux. Şi poate că sunt, Dumnezeu 
ştie. 

Nu se mai vede nimic afară. Mai devreme, marea 
părea o imensă grădină devastată. Acum a devenit un 
zgomot surd, care va acompania "seara de poezie 
turcă". Lumea a şi început să se strângă în "marele 


salon". 


Îl redescopăr pe Theo în asistenţă. Între timp am 
aflat că ar fi anarhist. E decis (ar fi mărturisit-o!) să 
dea foc Europei, s-o distrugă. A suportat-o, spune el, 
şi aşa, preaj mult. Deocamdată, îşi arată disprețul 
pentru acest mizerabil continent străbătându-l cu 
bicicleta. 

Observ că, deşi ne-am deprins cu originalitățile lui, 
Theo ne uimeşte, de fiecare dată, cu ceva nou. 
"Libertăţile” sale vestimentare mă trimit, cumva, spre 
extravaganţele lui Pierre Loti care adora să poarte 
pantofi cu tocur înalte, să se deghizeze în beduin, în 
turc, în indian ori s organizeze dineuri la care invitații 
purtau costume de timpul lui Ludovic al XI-lea şi 
vorbeau franceza din secolul al XV-lea. Şi e limpede că 
nu-i pasă de noi. Ne îngăduie să fim spectatori, dar n- 
are nevoie nici de aplauzele noastre, nici de obiecțiile 
noastre. Pare prins cu totul într-o lume de fantasme la 
care noi, biete creaturi roase de complexe logice, nu 
avem acces. Noi vedem din ea doarj aparențele. 
Îmbrăcămintea excentrică. Bicicleta pe care o coboară 
la fiecare escală. Şi nu ştim cum să împăcăm cu ele 
aspectul studios al personajului. Se zice că tatăl său e 
milionar şi că Theo a făcut studii strălucite înainte de 
a fi bântuit de reverii teroriste. Ar fi, după unele 
zvonuri, un foarte avizat filolog. Cam straniu, dar tobă 
de carte. Silueta lui fină, fragilă, vulnerabilă pare să 
facă legătura dintre bibliotecă şi ospiciu. Pe vas, e 
mereu preocupat. Apare pe neaşteptate, căutând, 
parcă, pe cineva sau ceva, după care se îndepărtează. 
Foarte rar stă, ca acum, pe scaun, nemişcat... N-are, 
însă, aerul că ascultă poemele poeţilor turci. E 


îmbrăcat într-o redingotă gri, cu brandenburguri 
închise la culoare, şi cu nelipsitul rucsac negru în 
spate, din care se zăreşte, de nu mă înşel, o copertă de 
carte. Adevărul e că aş vrea să văd ceva scris de el, 
căci, oricâte zâmbete rău-tăcioase ar stârni povestea 
cu "buna ciocolată elvețiană", Theo rămâne un maniac 
interesant. Unul din cei mai interesanți pe care i-am 
întâlnit şi, măcar, din acest punct de vedere, nu regret 
că am venit pe "Lumea Renaşterii”. Poate, mintea sa e 
tulbure, dar, cu siguranţă, nu e o ființă mediocră, 
chiar dacă uneori îmi inspiră compasiune. La urma 
urmei, unde e granița dintre "normal" şi "anormal"? 
Theo e, în sine, un spectacol. Un spectacol mai 
interesant, oricum, decât cel de pe scenă. 

Recită poetul turc cu glas cavernos, care-şi suge 
zgomotos buzele (mari cât două lipitori), când tace, şi 
lasă scrumul să-i cadă din ţigară unde se nimereşte. 
N-a avut voie să coboare de pe vapor, la Istanbul, am 
auzit. Sau n-a vrut el să rişte. Căci trăieşte în exil. 

Fiindcă nu pricep nimic, mă mulțumesc să ascult 
cum sună, în versuri, limba ienicerilor şi spahiilor. La 
sfârşit, ies pe punte. Uitându-mă la luminile care ard, 
insomniace, în depărtare, pe țărm, îmi amintesc ce 
zicea Cioran, că trebuie să distrugem, cu sistem, 
Orientul din noi. Poate că Orientul ne-a învăţat să ne 
folosim inteligența pentru a ne găsi consolări şi când 
ele sunt dăunătoare pe termen lung. Poate că tot 
Orientul ne-a dat viziunea pasivă asupra vieţii. Şi, fără 
îndoială, unele apucături n-ar strica să le pierdem, ori 
să ni le reprimăm. Am micşora distanța dintre băşcălie 
şi ironie, între altele. Dar ce-ar rămâne din identitatea 
noastră după ce am termina de distrus Orientul din 
noi? Orice eroare provine dintr-o excludere, ne-a 
avertizat Pascal. 


Pe întuneric, valurile, chiar slabe, au ceva 
amenințător. Niciodată nu m-am gândit până acum 
că, pe uscat, ne rămâne să avem, cel puţin, un 
mormânt. Pe când, dacă te prăbuşeşti în mare, nu mai 
rămâne nici un semn în urma ta. Dispari de parcă n-ai 
existat. Gata! Devin macabre. 

Şi nu e cazul Pe vasul nostru e ca în "Șeherezada". 
Adevărata viaţă e, se pare, viața de noapte. Dan 
Cristea, Justin Panţa ard de nerăbdare să-i dea lui 
Ulici posibilitatea de a le lua banii la poker. 
Perseverare diabolicum! N-au învăţat nimic din 
noaptea precedentă. "Seducătorii! şi-au împrospătat 
energiile o dată cu venirea serii. După cum se bârfeşte, 
îşi dau toată silința să-şi consolideze cuceririle. Ceilalţi 
stau la taifas. Se schimbă impresii, se deapănă 
amintiri, se spun glume. De băut se bea puţin, cred, 
fiindcă prețurile sunt destul de piperate, dar "marele 
salon" e mereu o dovadă că românii sunt un popor 
sociabil. 

Numai eu mă retrag pe "Nereus". Încerc să mai 
suprim o noapte prin somn. 


Am ieşit, cred, din strâmtoarea Dardanele. Sorin 
Preda încă n-a coborât. La vreo oră după miezul 
nopții, sting lumina să mă culc. Aproape imediat, 
vasul începe să se clatine puternic şi aud valurile 
bufnind în peretele cabinei. Probabil, Marea Egee e 
furioasă. Reaprind lumina. Ne va fi dat, oare, să nu 
scăpăm de furtuna pe care o aşteptam pe Marea 
Neagră? Îmi închipuiam că, odată ieşiţi din Marea 
Neagră, suntem în afara oricărui pericol. Se pare că m- 
am înşelat. 

Valurile izbesc din ce în ce mai furioase în hublou. 


Ce naiba se întâmplă”? Poate că ar trebui să mă îmbrac 
şi să mă urc în "marele salon", unde sunt ceilalți. Aş 
putea să mă lămuresc cât de mari sunt valurile şi ce 
informații meteo există. Aici sunt tentat să exagerez 
orice zgomot, mai ales că de pe coridor nu se aude nici 
o mişcare, iar tăcerea face şi mai sinistre scârțâiturile. 
Îmi închipui că "valsăm" pe valuri. Nu chiar ca o coajă 
de nucă ("Lumea Renaşterii" e, totuşi, un vapor de 
mărime medie), dar aproape. Dintr-o "corabie Babei", 
am devenit, ca la Rimbaud, o "corabie beată". Şi măcar 
de-ar fi ziuă! 

Mă încăpățânez, totuşi, să nu mă ridic din pa 
aşteptând să-şi facă efectul somniferul. 


20 noiembrie (dimineața) 


A fost tangaj puternic până spre patru dimineaţa. El 
dormeam, tun, însă. În unele cabine, au căzut 
lucrurile pe masă. La noi, nu. Avantajul de a fi sub 
nivelul mării! 

Marea e agitată şi acum. Cerul, închis. Nu e, însă 
frig. "Sunt 12 grade afară", ne anunţă o voce feminini 
la difuzor. 

lar a câştigat Ulici la poker. Theo are probleme cu 
bicicleta, se pare. Poetul turc cu voce cavernoasă zace 
bol-nav. În rest, singura noutate e că nu vom merge 
toți la Efes. Cel puţin, aşa rezultă din "comunicatul" 
auzit mai devreme: "Cei ce nu doresc să meargă la Efes 
sunt rugaţi să anunţe asta până la ora 10, la recepție". 
Eu merg. Vreau să văd oraşul lui Heraclit. Şi, oricum, 
dacă n-am "viață de noapte", să am "viață de zi". 
Cuplul "Monseniorul" — "Biju" nu şi-a pierdut buna 
dispoziţie. "Îmi permiteţi, Monseniore, să vă aduc un 


suc?" îl întreabă "scutierul său pe "franciscanul" 
Adrian Popescu. Acesta încuviințţează: "Bine, fiule, de 
acord. Dar să fie de portocale". 

Nu ştiu mare lucru despre Izmir, escala noastră de 
azi. Doar că aici a fost cândva Smirna, nume pe care 
eu îl asociez (deşi n-are, poate, nici o legătură) cu 
binecunoscuta răşină exotică. (Probă clară de 
automatism verbal. Am zis "binecunoscuta", cu toate 
că n-am avut niciodată ocazia să mă lămuresc cum 
miroase, când e arsă, smirna.) Din port, autocarele ne 
vor duce direct la Efes, de unde ne vom întoarce la 
vapor, pentru a porni spre Salonic. Aşa că vom vedea 
Izmirul doar din autobuz. 


Profit de întârziere ca să schițez un gând pe care am 
uitat să-l consemnez aseară. Ca fiu de ţăran ce sunt, e 
firesc să mă simt mândru că la temeliile României se 
află o civilizaţie agrară. Dar nu ţin să bagatelizez 
"amănuntul" că Bucureştiul a aşteptat secolul al XIX- 
lea pentru a-şi pune chestiunea cişmelelor! Mai ales că 
suntem (totuşi) urmaşi ai unor vestiți constructori de 
apeducte. Civilizaţia romană a fost, prin excelenţă, o 
civilizație citadină. Istoria imperiului începe ab urbe 
condita şi sfârşeşte sub tălpile barbarilor intrați în 
Roma. Noi n-am moştenit nici cultul "cetății", nici 
"tehnicitatea" primilor "făcători" de şosele tim Europa. 
Parcă nemții ar fi urmaşi ai romanilor, nu noi! Noi am 
rămas păstori, ţărani, târgoveţi, într-o Europă a cărei 
istorie a fost decisă în "oraşe". Orice recapitulare ar 
putea-o dovedi. Civilizaţia greacă era o civilizație a 
"cetăților". Creştinismul s-a impus în catacombele 
Romei. Goticul a înflorit în burguri. Renaşterea e opera 
Florenței şi a Veneţiei. Demenţa nazistă a început într- 


o berărie din München. Cea comunistă, în cel mai 
european oraş al Rusiei. Fitilul primului război 
mondial a fost aprins la Sarajevo. Al celui de-al doilea 
război mondial, la Berlin. Luaţi de la plug, de la coasă, 
țăranii noştri s-au văzut vârâţi cu forța într-o istorie pe 
care n-o înțelegeau. Ce e destin şi ce e întâmplare aici? 
Spaniolii au dat conchistadori. Olandezii şi 
portughezii, popoare mici, au avut colonii. Grecilor le 
place, ca lui Ulise, să vânture lumea. Norvegienii au 
cucerit, prin Nansen şi Amundsen, şi Polul Nord şi 
Polul Sud. Noi n-am produs nici aventurieri, nici 
cuceritori. Dinicu Golescu a putut uimi prin 
"însemnările" sale, care nu depăşeau Austria, Elveţia 
şi Italia, la trei secole după ce Magellan făcuse prima 
călătorie în jurul globului. Am trăit, până acum un 
secol şi jumătate, pe aceleaşi ulițe, fugind în păduri 
când veneau tătarii şi turcii. Oare timpul a trecut 
peste noi sau alături de noi, fiindcă nu istoria ne-a 
interesat în primul rând? Aş putea găsi unele 
argumente. Felul cum am reuşit să integrăm moartea 
şi soarta în ordinea firească a lucrurilor. În nici un 
oraş, pe unde am umblat, n-am văzut un cimitir ca 
acela din Lisa, reprezentând nu o "anexă" funerară, ci 
partea cea mai apropiată de eternitate a vieții satului. 
Mult înainte de deschiderea primei facultăți de 
filosofie, am avut o metafizică a noastră... 

Mă opresc aici. Văd că se coboară. 


Podişul Anatoliei. Munţi despăduriți, pământ sărac, 
localităţi rare. Măslini. Piatră. Ziduri care au, toate, 
pecingine. Efes. 


Filosoful Apolonius, vorbea într-o grădină din Efes, 
în fața celor veniţi să-l asculte. Deodată, s-a oprit, a 
privit speriat în pământ, a făcut trei paşi înainte şi a 
strigat cu o voce sugrumată: "Împăratul a fost lovit!" 
După care a continuat să se uite în acelaşi loc, vrând 
parcă să vadă sfârşitul unei întâmplări nelămurite. În 
tăcerea care se lăsase, nimeni nu îndrăznea să scoată 
o vorbă. Au aşteptat toți, îngroziţi, cu ochii la 
Apolonius, până ce acesta a strigat, acum şi mai tare: 
"Efesieni, împăratul a fost ucis chiar în clipa aceasta". 
Efesienii au crezut că filosoful delira şi s-au temut să 
n-o păţească fiindcă ascultaseră asemenea vorbe, fără 
să se indigneze, dar ştafetele le-au adus mai târziu 
vestea că, într-adevăr, Domițian fusese omorât de 
liberţii săi, la Roma, chiar în ceasul de amiază când 
Apolonius îşi ţinuse discursul. 

Întâmplarea aceasta a avut loc pe la sfârşitul 
primului secol după Christos, când Efesul era unul 
dintre oraşele importante ale Imperiului roman, cu o 
vechime de peste un mileniu, rivalizând în prestigiu cu 
Alexandria. Trecuseră pe aici Brutus şi Cicero. 
Trecuse, dacă nu mă înşel, şi un împărat. Tiberiu. 
Efesienii duceau ofrande la templul zeiței Artemis 
(sălbateca, însingurată Artemis, care umbla prin 
păduri cu o haită de câini, dăruiți de Pan, şi vâna 
animale cu săgețile făurite de Hefaistos), dar povesteau 
în şoaptă cum părinţii lor îl ascultaseră pe apostolul 
loan, care venise la Efes, după răstignirea 
Învăţătorului său, împreună cu Fecioara Maria, care 
locuise acolo, într-o căsuţă izolată, de la poalele 
muntelui. Moartea lui Domițian trebuie că a produs 
mare tulburare în oraş. Efesienii ridicaseră un templu 
în onoarea împăratului, ca să-l linguşească, ştiind că, 
devreme ce se proclamase zeu, Domițian va fi foarte 


mulțumit de adoraţia supuşilor săi şi le va răsplăti 
gestul cu preţioase privilegii (ceea ce s-a şi petrecut). 
Ca să nu piardă ce obţinuseră, bravii efesieni s-au 
decis, repede, să ridice alt sanctuar, de data aceasta în 
cinstea urmaşului. Ei aveau oarecare experienţă în 
arta măgulirii. Memmius, ginerele lui Sylla, ordonase 
să fie distrus Efesul deoarece oraşul ținuse partea lui 
Mitridate. După ce efesienii au început să-i ridice un 
monument impozant, Memmius a revocat, însă, 
ordinul. 

Ce a rămas din toate astea? Din templul zeiței 
Artemis, considerat una din cele şapte minuni ale 
lumii antice, au ajuns până la noi o coloană şi câteva 
bucăţi de piatră spartă. Nu avem cum să înțelegem 
uimirea lui Alexandru cel Mare. A dispărut şi altarul, 
lucrat de Praxitele. Goţii au jefuit templul de podoabe. 
Apoi, creştinii l-au trans-format în carieră de marmură 
pentru construirea bazilicii "Sfântul Ioan" şi pentru 
catedrala "Sfânta Sofia”. Restul au făcut ploile, 
bălăriile, piraţii şi turcii. 

Stă să plouă şi ne grăbim. Facem fotografii, sub cer 
vânăt, între coloanele albe, care nu mai sprijină nimic 
la bazilica "Sfântul loan", în agora, unde se țineau şi 
târ-gurile de sclavi, la "Odeon", unde aveau loc 
reuniunile senatului (dar şi reprezentații teatrale), 
lângă ruinele din sanctuarul închinat lui Cezar (deci, 
cu Cezar a început nebunia de a-i concura pe zei, nu 
cu Nero), la "Prytaneion" (un soi de primărie antică), pe 
strada principală din Efes, pavată cu mari bucăţi de 
piatră lucie şi, bineînţeles, în fața Bibliotecii (doar 
suntem intelectuali). Aici, Marius Ghica mă îndeamnă 
să "pozez" în dreptul uneia din cele patru statui 
simbolice din nişe. Şi abia după aceea descopăr că 
nimerisem în dreptul statuii pe piedestalul căreia scrie 


"Sofia", ceea ce, dacă mă gândesc la părerile mele 
actuale despre "înțelepciune", poate suna, doar, ca o 
ironie. 

Bărbaţii se înviorează când ne oprim dinaintea unor 
pietre, năpădite de iarbă galbenă, iar ghidul ne spune: 
"Aici a fost lupanarul”. Aflăm că efesienii aveau un 
bordel cu două etaje. La primul etaj, erau primiți 
clienții. Femeile aşteptau la etajul superior. 

Fresce, mozaicuri, coloane ciobite, capiteluri 
răsturnate (Efesul a avut parte şi de incendii şi de 
cutremure), sarcofage de piatră, vase de pământ ars, o 
splendidă sculptură reprezentând o Nike înaripată, un 
orologiu solar, trepte tocite de paşi... Dar, pe alocuri, 
am o senzaţie de vechime trucată, de scenografie 
arheologică. Prea sunt frumos aranjate unele vestigii. 

Mâncăm, din pachete aduse de pe vapor, pe mesele 
înşirate afară ale unui restaurant care are ceva de 
cârciumă. Suflă un vânt rece, umed, ploaia pare acum 
iminentă. Ne ducem apoi la muzeu. Avem, însă, puţin 
timp la dispoziţie încât nu putem fi decât superficiali. 
Remarc o statuie a Artemisei, poate singura frumoasă, 
şi o veselă înghesuială masculină la chioşcul unde se 
cumpără statuete priapice sau căni pe care e desenat 
un Priap grosolan. Nu sunt pudibond, dar îmi displace 
bărbăţia prea afişată. Întotdeauna am bănuit că ea 
ascunde, fie o lipsă de consideraţie pentru dragostea 
fizică, fie complexe nu tocmai onorabile. 


Ne întoarcem la Izmir pe o ploaie măruntă care 
abureşte geamurile autobuzului. Esplanada pe care o 
stră-batem până la vas e, într-adevăr, frumoasă, 
ultraeuropeană. 

Pe vas ne aşteaptă o veste neplăcută. Nu vom pleca 


la Salonic. E furtună puternică pe mare. Vom rămâne 
până| mâine la orele 15 ancorațţi în portul Izmir, după 
care ne vom îndrepta direct spre Pireu. Vom pierde, 
aşadar, Salonicul. Prima mea reacţie e de uşurare. Am 
scăpat de un pericol posibil. Următoarea reacție e de 
regret. Nu voi vedea Salonicul. Şi cine ştie dacă voi 
ajunge vreodată în acest oraş. Never say never, zic 
englezii. Să nu spui nicio-dată, "niciodată". Dar mă 
tem că această mică superstiție nu mă va ajuta să 
înlătur părerea de rău. 


După masă, renunţ la o lungă "abstinență" şi joc 
şah. Constat, însă, că nu mai am suficientă răbdare. 
Şi nici nu mai cred că e o probă de inteligență să 
învingi într-o par-tidă de şah. Problema e cum să ne 
omorâm timpul. 

La difuzoare ni se explică de ce nu mai mergem la 
Salonic. Furtuna e prea mare pentru vasul nostru, 
Comandantul a fost nevoit să ia "pentru securitatea 
noastră" decizia de a rămâne "la ancoră", în port. 
Aceasta îmi dă mai mult decât tangajul din largul 
mării, senzația de nesiguranță. Dacă vasul nu rezistă 
la furtuna care agită acum marea, înseamnă că e 
vulnerabil. Până acum, îmi închipuiam că nimic rău 
nu se poate întâmpla, că "Lumea Renaşterii” poate face 
față oricărei situații. Acum, iluzia aceasta a dispărut. 
Cred că între Izmir şi Pireu, mă voi teme mai mult 
decât în zilele şi nopţile precedente. De abia aştept să 
mă văd acasă. Şi nu voi mai urca, probabil, pe altă 
corabie. Aventura mea în largul mării — acum pot să-i 
spun, fără să exagerez, "aventură" — se termină cu un 
eşec. 


Încerc să-mi aduc aminte ce fel de zeu era Nereus. 
Tot ce reuşesc să găsesc prin memorie e ca era un zeu 
marin, din generaţia de zei dinaintea olimpienilor, şi că 
era socotit un protector al corăbierilor. În rest, nimic. 


Luni 21 noiembrie 


Afară norii s-au risipit, nu mai plouă, a apărut 
pentru câteva clipe soarele. Dar marea continuă să fie 
agitată. Mulţi au coborât. S-au dus să se plimbe prin 
oraş. Unii vor să mai cumpere "ceva". Au vreme până 
la prânz. 

Am rămas aproape singur în "marele salon". Mai 
târziu, mă voi retrage, probabil, în cabină să citesc. 
"Strada" nu m-a interesat niciodată prea mult. Am 
preferat să trăiesc printre cărți. Dacă "a trăi" înseamnă 
să îmbătrâneşti preocupat nu de lumea "aşa cum e", ci 
de cea care "ar putea fi". 

Sper să ajungem la timp la Pireu, pentru a lua de- 
acolo autobuzele spre Delfi. Dacă n-am ajunge la Delfi, 
aş fi nenorocit. În fond, am venit în această croazieră 
mai ales pentru ocazia de a revedea urmele celui mai 
mare oracol din antichitate. Am fost la Delfi, cu ani în 
urmă, dar nu mai ştiu ce este amintire directă şi ce 
este amintire livrescă în imaginea mea despre locul 
unde oficia Pythia. Aş vrea să mă lămuresc. Poate 
arunci voi şti mai bine ce este Grecia pentru mine, o 
țară sau un mod de a fi inactual. 


Am ieşit, totuşi, până la urmă, în oraş. Pe o stradă 
din Izmir, stăm la o masă, în fața unei cafenele, 


Țeposu, Marius Ghica şi eu. E frig. În jurul nostru, 
pietoni. Ţepo-su zice: "Eu, în orice loc mă duc, mă 
integrez imediat. Mă simt de-acolo". Marius Ghica 
adaugă: "Şi eu". Ridic din umeri: "Eu, dimpotrivă. 
Pretutindeni, mă simt străin. Şi, din nefericire, 
inclusiv în Bucureşti am uneori acest sentiment". 
Ceilalţi tac. Poate, mărturisirea mea a fost deplasată. 


(Mai târziu, pe vas) 


Theo (acum cunosc, în sfârşit, numele său întreg: 
Theo in der Smitten) e singurul personaj de aici ieşit 
din comun. Noi, ceilalți, suntem persoane banale, care 
se îm-bracă obişnuit şi pot trece neobservate. Aseară, 
Theo a apărut îmbrăcat în şalvari roşii şi cu frac 
negru. Ne privea prin ochelarii săi cu ramă fină, fără 
să aibă aerul că ne vede, cu un dispreţ politicos. 
Facem şi noi parte din Eu-ropa pe care el vrea s-o 
arunce în aer! Nici n-ai zice că sub distincţia lui 
decadentă se ascunde un suflet de terorist. Dacă s-ar 
îmbrăca normal, l-ai putea crede profesor de greacă 
veche. De altfel, vorbeşte curent, aflu, şapte limbi, 
performanţă cu care nu cred să se poată lăuda 
altcineva de pe "Lumea Renaşterii”. Şi nu poartă o 
carte, cum mi-am închipuit, în rucsacul său negru. 
Poartă coperta unei cărţi, ce se găseşte deocamdată în 
stadiu de proiect! Ea va fi, însă — Theo n-are nici o 
îndoială în această privință — o carte, esenţială. Mai 
poartă, apoi, în rucsac, o potcoavă, simbolul heraldic 
al familiei sale. Aud că întreabă pe toată lumea cum se 
spune "potcoavă" în diverse limbi şi îşi notează. Va 
alcătui, astfel, un dicționar complet, mondial, al 
acestui cuvânt, operă la care ţine, de asemenea, foarte 


mult, se pare. 


La prânz, în timp ce ne aflăm la masă, auzim în 
difuzoare vocea căpitanului. Toată lumea ciuleşte 
urechile, oprindu-se din mâncat. Căpitanul a hotărât 
să nu plecăm la ora 15 cum fusesem anunţaţi. E încă 
furtună de gradul 10 pe mare. Cu câtva timp în urmă, 
două nave au naufragiat pe o furtună care atinsese 
gradul 8, ceea ce nu înseamnă că furtuna de acum e 
infinit mai primejdioasă. Vom pleca, dacă vom pleca, 
de abia mâine la amiază, urmând să ajungem la Pireu 
miercuri dimineața. Prin urmare, s-a spulberat şansa 
de a revedea Delfi! Dezolare la mese. Se lasă o tăcere 
grea. Nu mai am chef de nimic. După ce am făcut o 
excursie de plăcere prin posomorâta Mare Neagră, 
iată-ne ţintuiți într-un port din Marea Egee! Prizonieri 
pe un vas care nu se ştie când va pleca. Şi abia acum 
am devenit conştient de riscurile unei călătorii pe mare 
în noiembrie. 

Dacă eram la Istanbul, puteam lua, eventual, de- 
acolo avionul pentru Bucureşti. Dacă ne-ar fi prins 
furtuna la Salonic, coboram cu autobuzele la Pireu. 
Aici, suntem cel mai rău plasați. Mă întreb ce se va 
întâmpla dacă furtuna va dura mai multe zile. Şi ce 
vom face până mâine la prânz? Toată lumea e 
descumpănită. Euforia din clipa când ne-am îmbarcat, 
fără să bănuim că ne aşteaptă o captivitate de lux, 
într-un port turcesc unde nu prea e nimic de văzut, 
putrezeşte acum într-o angoasă generală. 


N-am răbdare să rămân în cabină, încât mă asociez 
unui grup, din care fac parte "Biju" şi "Monseniorul", 


pentru a ne duce să hoinărim prin Izmir. Luăm un taxi 
până în centru. Taxiurile sunt aici foarte ieftine. Doi 
dolari ne costă cursa până la intrarea în bazar. Ceea 
ce e foarte convenabil. Trei ore, apoi, ne minunăm de 
vivacitatea pestriță a bazarului. Ceea ce mă miră e că 
aici tocmeala "merge" mai puțin decât la Istanbul. 
Cumpăr un pulover, halva, curmale şi smochine. 
Obosiţi de zgomot şi de hoinăreală, ne îndreptăm, 
apoi, pe jos spre port, ca să economisim cei doi dolari 
cât ne-ar fi costat o nouă cursă cu taxiul. 

Apropiindu-ne de port, mă încearcă o teamă 
copilărească. Dacă, între timp, vaporul a plecat? 
Bineînţeles, e o prostie să gândesc astfel. Doar l-am 
auzit cu urechile mele pe căpitan anunţându-ne că 
vom porni mâine la prânz spre Pireu. Şi ce căpitan şi- 
ar permite să plece hoţeşte, lăsându-şi pasagerii prin 
porturi străine? Cu toate acestea, câteva clipe, fac 
calcule nebuneşti despre posibilitățile de a ajunge, de 
la Izmir, acasă. Între timp, s-a înnoptat. "Biju" şi 
"Monseniorul" se opresc, gustă din diverse dulciuri 
(unele se numesc "tulumbe", ceea ce, evident, 
stârneşte veselie). Altcineva ne lămureşte, cu maximă 
seriozitate, că, de fapt, nu e nici o furtună pe mare. N- 
am plecat ieri şi nu plecăm nici azi deoarece a dispărut 
de pe vapor un ucrainean. A coborât în port şi nu s-a 
mai întors. Circulă — se zice — diverse ipoteze: că a 
fost ucis, că zace undeva beat sau că era spion. Poliția 
nu e în stare să spună, deocamdată, nimic. Nu-mi dau 
seama dacă povestea are vreun sâmbure de adevăr — 
chiar va fi dispărut un ucrainean? — sau e produsul 
plăcerii noastre, irepresibile, de a broda, din orice, 
"scenarii". Răsuflu uşurat când văd vaporul. Suind 
scara metalică, îmi vine să râd de teama mea 
caraghioasă. 


Îmi duc în cabină lucrurile cumpărate şi urc la 
masă în salonul de pe puntea "Venus". La recepţie îl 
văd pe Theo. A întins pe masă un vraf de hârtii. S-a 
hotărât să distribuie, fotocopiată, coperta operei 
capitale pe care o pregăteşte. Mă întreabă dacă o am. 
"Nu" zic, oarecum speriat. La prânz mi-a propus să 
merg la el în cabină, să semnez sub fotografia mea din 
catalogul participanților la croazieră. Am intrat în 
panică. Să fiu singur cu un anarhist şi, poate, 
homosexual pe deasupra, într-o cabină? I-am zis: 
"Acum mă grăbesc să plec în oraş. Voi semna după 
amiază". Theo a uitat de catalog. E preocupat acum de 
opera sa. Îmi întinde o foaie xeroxată pe care e 
reprodusă fotografia sa într-o ipostază feminină. Are 
perucă de femeie, buzele rujate şi sprâncenele date cu 
rimei. Destul de reuşită deghizare. Şi îmi explică foarte 
sobru, stimulat de perplexitatea mea: "Am reuşit mai 
multe performanţe, ca femeie şi ca bărbat". Am amuţit. 
Ce înțelege, oare, prin "performanţe"? Nu îndrăznesc 
nici să-i cer explicaţii, de teamă să nu comit o gafă, şi 
nici să plec. Theo ia foaia şi în dreptul numelui său îşi 
notează adresa, explicându-mi că există un singur 
"Theo in der Smitten" în Bale şi chiar în toată Elveţia. 
Adaugă: "Poşta mă cunoaşte. E de ajuns să fie trecut 
pe plic numele meu'. Sunt gata să mă mir cum de-l 
cunoaşte toată poşta elveţiană — datorită celebrității 
familiei? sau datorită lui? — dar, iarăşi, renunţ, îmi 
reprim curiozitatea. lau "coperta", căreia i-a alăturat 
un poem, şi plec. În cabină, mă apuc să le studiez. 

Pe contracopertă, lângă fotografia lui Theo deghizat 
în femeie, se află un catren în germană: 


Ach Thea von der Schmitten, 
ich kenne Dich genau, 


du hast wie ich gelitten, 
bist Frâu in Mann in Frâu. 


(Ah, Thea von der Schmitten, 

te cunosc de ajuns, 

tu ai suferit ca şi mine, 

căci eşti femeie în bărbat în femeie.) 


Constatând că Theo îşi spune "Thea" şi discută cu 
femeia din sine, cel mai simplu e să zici că e vorba de 
o sminteală sau de o înclinaţie perversă, dar simt din 
tonul "declaraţiei de dragoste" că un asemenea 
"diagnostic" ar fi şi pripit şi superficial. Pe copertă sunt 
desenate două mâini care cântă la un instrument 
nevăzut. Deasupra titlul: 


An die Liebe — (Către Iubire, Iubirii) 

şi subtitlul: 

Nicht nur Gedichte — (Nu numai poezie) 
Poemul mă surprinde şi mai mult. 

Templul rotund al altarelor Athenei Pronaia* 


Doar trei coloane au rămas în picioare din 
rotonda ta, 

Athena Pronaia, şi nimeni nu plânge; 

şi Phoebus însuşi în carul său solar străluceşte 

legat încă de o curiozitate josnică a inimii. 

O, deci, nici unul dintre oamenii de lângă noi nu 
simte durerea? 

Sunteti voi, aşadar, toți, duşmanii acestei Zeiţe? 


astfel încât nu plângeți şi nu strigați 

către ea în orele voastre cele mai grele, 

şi nu vă ajută pentru a vă însănătoşi mai repede, 

ba, chiar, puteți crede că aţi reuşit. 

Durerea aşteaptă momentul când semnele 
trădării 

vor face să alerge asupra voastră câinii Iadului. 

Atunci dinții vă vor clănţăni şi veți urla. 

Aşa gândesc aceste trei coloane. 


(Hellas VI, Sonet 21: "Răzbunarea Athenei') j 
* Der Rundtempel des Altars der Athena Pronaia 


Drei Saulen stehn nur noch aus deiner Runde, 
Athena Pronaia, und niemand weint; 

und Phobus selbst im Sonnenwagen scheint 

mit schnoder Herzen Schaulust noch im Bunde. 
O fuhlt denn neben uns kein Mensch die Wunde? 
Seid ihr denn alle jener Gottin feind? 

dass ihr euch klagend nicht und schreiend eint 
zu dieser ihrer schwersten Schicksalsstunde, 
und helfet nicht, dass schneller sie gesunde, 

ja, ihrer zu entraten konnen meint. 

Weh, wartet, wenn sie, Hochverrats euch zeih'nd, 
einstmalen auf euch hetzt die Hollenhunde: 

Da wird ein Zăhneklappern sein und Heulen. 

So manche/r wird gedenken dieser dreier Săulen. 


(Hellas VI, SonettH: "Athenashache") 
"Răzbunarea Athenei" îmi dezvăluie nu un impostor 


trăznit, ci un poet cu o sensibilitate tragică reală. Oare 
nu ne-am repezit să ne batem joc de el, judecându-i 


după "originalitățile" sale? Mă tem că da. În fond, 
Catul, acum mai bine de două mii de ani, spunea la fel 
ca Theo: "Eu, o femeie, eu, un bărbat, eu, o fecioară, 
eu, un băiat". Sexul incert nu e o descoperire a 
secolului nostru. Încep să mă îndoiesc şi de 
seriozitatea zvonurilor că ar fi un terorist cu apucături 
neroniene. Şi, la urma urmei, cine ar putea jura că ştie 
câte forme ia un germen de nebunie? Gerard de Nerval 
se plimba, în Egipt, prin bazare, îmbrăcat cu o mantie 
din păr de cămilă, refuzând să vadă ruinele antice, lar 
Holderlin suferea că lumea e părăsită de zei. Theo pare 
să simtă şi el lipsa zeilor. Absenţă care-l revoltă. 
Pentru a face realitatea suportabilă, zicea Proust, toți 
suntem obligaţi să întreţinem în noi nişte mici 
nebunii. 


Bate mai departe vântul. În port, nu se văd valuri 
mari, dar în larg continuă să fie furtună. După ce-am 
pus bine poemul lui Theo, să nu-l pierd, mă urc în 
"marele salon". Aici, aud o altă explicație a rămânerii 
noastre îl Izmir. De-a dreptul aiuritoare. Şi e dată ca 
sigură: "Ascultaţi-mă pe mine, aşa stau lucrurile”. Cică 
ratata noastră croazieră n-ar fi decât o "acoperire" 
mondenă pentru o afacere ocultă! "Ce afacere?" "Ceva 
cu droguri. Sau cu arme". Nu mă pot reține: "Prostii!" 
Mi se atrage atenţia să nu mă grăbesc. 

Bine, nu mă grăbesc. Nu mă pot consola, totuşi, cu 
o poveste de roman polițist, pentru pierderea şansei de 
a revedea Delfi. Mâine dimineaţă, se organizează, 
contra a cinci dolari, o excursie sumară la Pergam. 
Unii se duc. Pe mine, din moment ce nu ajungem la 
Delfi, nu mă mai interesează nimic! Renunţ să văd 
locul unde s-a aflat a doua mare bibliotecă după cea 


de la Alexandria. Voi rămâne pe vapor. 


Deşi prejudecățile mele sunt mai puternice decât 
înțelegerea mea, nu mai văd în Theo un ins ridicol şi 
periculos. Nebunii periculoşi se cred mari lideri 
politici, nu poeţi. Vor să-i conducă pe alţii, nu se duc 
în croazieră cu bicicleta pe un vapor şi cu un rucsac în 
spate, plin cu coperţi ale unei cărți nescrise. Narcis s-a 
îndrăgostit de chipul său de bărbat. Theo pare 
îndrăgostit de Thea, de femeia din el, pe care uneori o 
"arată", deghizându-se (ceea ce în Roma antică, 
probabil, n-ar fi mirat pe nimeni, dar azi...). Dacă la 
început am fost tentat să-l aşez în succesiunea unor 
iluştri smintiți (Caligula adora să se îmbrace în rochii), 
acum încep să cred că acest "original" care vorbeşte în 
şapte limbi despre o operă în care "nu e numai poezie" 
ascunde o taină. Şi sunt, am impresia, singurul de pe 
vapor care îl ia în serios. Ceilalţi au clasat "cazul". Au 
zis: "e nebun" şi se mărginesc să zâmbească 
disprețuitor-compătimitor de câte ori îl văd coborându- 
şi bicicleta pe scara vaporului sau pătrunzând în 
"marele salon" cu rucsacul său negru în care duce 
coperţi şi o potcoavă. Poate că, trăind înlăuntrul 
fantasmelor sale, Theo ne consideră pe noi "anormali", 
deoarece "nimeni nu plânge", "nu simte durerea", nu 
strigă pentru că în fostele temple ale zeilor umblă 
şerpii. 


De câte ori ies din cabină, văd pe uşă imaginile care 
ne arată cum trebuie să ne legăm, în caz de pericol, 
centura de salvare. 


Marţi 22 noiembrie 


Întâi, n-am vrut să merg la Pergam. Aut Delphi, aut 
nihil. M-a cuprins o revoltă prostească. Mi-am zis că, 
oricum, nu e mare lucru de văzut acolo. Altarul din 
Pergam a fost dus la Berlin. Celebra bibliotecă a 
dispărut. Apoi, după ce Marius Ghica mi-a 
împrumutat cinci dolari, m-am răzgândit. 

Probabil, sunt şi unii care merg din pricina 
rezonanței numelui. Ştiu că locul e vestit şi vor să 
pună piciorul acolo. O mică reverență culturală. 

În timp ce iau micul dejun în "marele salon", aud la 
difuzoare buletinul meteo. Cerul e relativ senin, dar 
marea continuă să fie agitată. Vântul suflă cu o viteză 
de 8 grade pe scara Beaufort. Dacă e adevărat ce se 
vorbeşte, că, nu prea demult, două nave cam de 
mărimea "Lumii Renaşterii” s-au scufundat pe o 
furtună de 8 grade, nu ne aşteaptă o perspectivă foarte 
veselă. 

Întâmplarea cu ucraineanul dispărut e, se pare, 
reală. Aceasta dă foc zvonurilor. Se fac tot felul de 
speculaţii. Unii îi atribuie ucraineanului o identitate 
ocultă. Lângă vaporul nostru e ancorat la chei un vas 
libian. Cineva arată vasul libian cu degetul. 
"Ucraineanul" ar fi acolo. La etaj sunt cabine şi în cală 
s-ar afla arme pentru Geddafi. 

Ne strângem greu, ca de obicei, deşi avem puţin 
timp la dispoziție. Ni s-a cerut să ne reîimbarcăm la ora 
11,30, deoarece există intenţia de a pleca la 12. 

E soare, frumos. Trecem prin mai multe localităţi al 
căror nume nu-l rețin. Multe plantaţii de măslini. Pe 
alocuri, se văd şi culegători. 

La Pergam, urcăm pe o Acropole mai înaltă decât 


cea ateniană. Şoseaua îngustă se răsuceşte în spirale 
violente. 

Am tot timpul senzaţia că autobuzul se poate 
răsturna. Sus, pe culme, e exact ceea ce am presupus. 
Ziduri ruinate, din piatră ordinară şi câteva coloane de 
marmură, în mod evident, "aranjate". Golurile au fost 
umplute cu ipsos. Capitelurile sunt aproximativ 
corintice, dintr-o epocă în care stilurile nu mai erau 
pure. Ruinele — câte sunt — au fost 'sistematizate”. 
Trecut, în bună măsură, contrafăcut, Printre pietre a 
crescut iarbă şi se plimbă pisici. Pergamul e util doar 
industriei turistice. Văd că pe crengile multor arbuşti 
sunt legate bucăţi de hârtie. Tradiţia zice că, 
procedând astfel, ți se va împlini o dorinţă la care te 
gândeşti. 

În schimb, e soare, cerul e albastru, iar priveliştea 
se dovedeşte a fi, într-adevăr, minunată. Se fac 
nelipsitele fotografii. Între ruinele fostului templu al lui 
Traian, un grup de scriitori români devine exuberant. 
Cineva agită o sticlă de votcă şi aud, chiar, un chiot: 
"Noi, urmaşii lui Traian..." Un mucalit observă că 
strămoşul nostru merita onorat cu băutura națională, 
nu cu votcă. 


La muzeul din Pergam. Trec destul de repede. Mar- 
muririle sunt din perioada helenistică şi perioada 
romană. Singura care mi se pare că merită atenţie e o 
sculptură arhaică rătăcită, prin ce minune nu ştiu, 
printre celelalte. 

La ieşire, îl văd pe Theo lângă autobuze, fără 
bicicletă. Îmi arată pantofii proaspăt lustruiţi de un 
lustragiu care se îndepărtează. Asta îmi dă curaj să-l 
întreb: "Dar unde e bicicleta dumneavoastră?" "E 


bolnavă, îmi răspunde el. 

Am cumpărat de aici un medicament pentru ea." Şi 
scoate o cutie din buzunar. Am făcut o figură uluită, 
probabil, încât se simte obligat să mă lămurească: 
"Bicicleta e calul meu. Noi toţi suntem Don Quijote, 
fără să ştim. Diferenţa dintre mine şi ceilalți e că eu 
ştiu. Dar «calul» meu e bolnav la «copită»". Holbez 
ochii. "La copită?" "Da." Şi face un gest din care înțeleg 
că, de fapt, se referă la pedala bicicletei. Intru în joc. 
"Şi nu mai merge calul dumneavoastră?" "Ba da, însă 
din pricina bolii mă obligă să depun mai mult efort." 
Desface cutia şi văd în ea nişte site care ar reprezenta 
"medicamentele" de care are nevoie "calul" lui Theo. 
Cum nu mă pricep la mecanică şi la biciclete, nu-mi 
dau seama dacă vorbeşte serios sau îşi bate joc de noi. 
În cele din urmă, deschide un caiet şi mă roagă să 
notez pe o foaie adresa mea ca să-mi trimită marea lui 
carte. Mă roagă să notez şi numărul cabinei de pe 
vapon pentru a-mi trimite prin steward câteva poeme. 
Priveşte cu atenţie cifra 8 (numărul cabinei mele de pe 
puntea "Nereus'") şi comentează: "Cine face pe 8 astfel 
e o persoană deschisă”. Îmi e greu să-i explic lui Theo 
că se înşeală. Sunt un introvertit. 


Am depăşit mult ora fixată pentru îmbarcare. E 
aproape unu şi jumătate când ajungem la bord. Din 
graba cu care se strâng micile pătrate de plastic alb, 
cu ajutorul cărora se poate constata cine n-a venit, îmi 
dau seama că s-a luat decizia să plecăm. 

Moment de suspans. Radu G. Teposu şi Marius 
Ghica au dat o fugă la supermagazinul de lângă port 
să mai cumpere ceva. Crainica vaporului anunţă, cu 
febrilitate, din două în două minute, poticnindu-se la 


pronunţarea numelor, de fiecare dată, că domnii în 
cauză sunt rugați să se prezinte urgent la recepţie. 
Văd că se dezleagă odgoanele. Plecăm. Ce se întâmplă 
cu cei doi? Finalmente, crainica anunţă că "domnii 
Radu G. Ţeposu şi Marius Ghica" vor fi aduşi cu 
şalupa. "Iată-i!" exclamă cineva. Ne în-ghesuim pe 
punte şi îi vedem, într-adevăr, pe cei doi în-tr-o şalupă 
care se apropie de vapor. Par liniştiți, dar cred că au 
tras o spaimă zdravănă. 

Ceva mai târziu, ni se vorbeşte la staţia de 
amplificare despre ucraineanul dispărut. Însuşi 
comandantul vasului ne dă explicaţii. Vorbesc şi doi 
ucraineni. Cu siguranţă, echipajul vrea să risipească 
zvonurile potrivit cărora am stat două zile la Izmir din 
pricina ucraineanului. Ni se dau asigurări că motivul a 
fost, realmente, furtuna care a răzvrătit Marea Egee şi 
că am rămas "la ancoră" spre binele nostru. 
Întâmplarea cu dispariția ucraineanului a fost pură 
coincidenţă. Vorbeşte şi un suedez, ultimul care l-a 
văzut. Poliţia turcă a fost alertată încă de duminecă şi, 
de două zile, ucraineanul a fost căutat peste tot în 
Izmir, inclusiv la morgă. Cercetările continuă. 

Unii dintre noi se arată mefienţi. Istoria ne-a învăţat 
că destinul stă prin culise. 


Trebuie să ne grăbim cu prânzul deoarece stewarzii 
vor să strângă vesela şi s-o "lege". Semn rău. 
Înseamnă că trebuie să ne aşteptăm la un tangaj 
foarte puternic care poate zdrobi vesela vasului. Până 
acum nu s-au luat niciodată asemenea precauții. 
Aceasta ne aruncă într-o stare de excitație nervoasă şi 
mai mare. 

Nu mai suntem nici măcar melancolici că ne 


apropiem de finalul croazierei. Toată lumea vrea să 
pună, cât mai repede, piciorul pe cheiul de la Pireu. Să 
ajungem pe "teren sigur". Discuţiile sunt crispate, iar 
privirile lunecă, mereu, spre geam pentru a vedea cum 
mai arată valurile. Nu sunt prea înalte, deocamdată. 
Dar n-am ieşit, încă, din golf. Vom afla după ce vom 
ajunge în larg cât de agitată e marea. Numai "Biju" îşi 
păstrează umorul. "Monseniore, ce barca de salvare 
preferaţi?” "Să ne ferească Dumnezeu, fiule", zice, pe 
jumătate serios, "franciscanul" Adrian Popescu, 
uitându-se îngrijorat afară. Marius Ghica ne 
povesteşte că a avut emoţii când a văzut vaporul 
ridicând ancora, plecând fără el şi fără Țeposu. "Am 
simțit că mi se taie picioarele", recunoaşte el. 

Starea de tensiune nu ne împiedică, observ, să ne 
comportăm, mai departe, ca "milionarii" plecați în 
croazieră. Aşteptăm să vină stewarzii să ridice o 
fârămitură de pâine căzută, pe covor, de pe tavă. Dar, 
nici o grijă, ne vom dezvăţa de aceste deprinderi 
păcătoase după ce vom debarca la Pireu. Vom redeveni 
nişte pârliți de scriitori. 

După masă, ne retragem, mai mulți români, în 
partea mai înaltă din "marele salon" şi facem tot felul 
de "sce-narii” pentru a recupera şansa de a merge la 
Delfi. Ne hotărâm să întreprindem nişte diligente pe 
lângă "comitetul grec" care s-a ocupat de croazieră 
pentru a-i ,„,smulge" un gest de generozitate față de 
nişte scriitori "ce nu concep să plece din Grecia fără să 
consulte ierburile crescute peste amintirea Pythiei”. Îl 
delegăm pe Ulici să poarte, ca preşedinte al Uniunii, 
"tratative". Eventual, ne plătim drumul. Şi, evident, ne 
priveşte cum ne potolim foamea. În definitiv, ne-am 
răsfățat destul pe vapor. Când Ulici revine, îl întreb: 
"Sunt speranţe?" "Cred că da", zice el. Asta mă ajută 


să-mi regăsesc o anumită bună dispoziţie, în ciuda 
faptului că vaporul a început să se legene cam tare. 

E ora 16,25. Am plecat de aproape două ore şi 
jumătate, încă se vede ţărmul turcesc. Poate că vasul 
navighează prudent. La un moment dat, va trebui, 
totuşi, să înfrunte largul Mării Egee pentru a ne 
apropia de Grecia. Cerul e senin. Vântul suflă, însă, 
extrem de puternic, iar marea pare, încă, 
neîmblânzită. Practic, mai avem, după calculele mele, 
patrusprezece ore de mers până la Pireu. Vom sosi 
acolo mâine dimineaţă, cu voia lui Dumnezeu. Apoi, 
cu voia grecilor, vom ajunge, poate, la Delfi. 


Seara, la masă, mă uit după Theo. Nu-l văd. 
Probabil, îşi tratează "calul" la "copită". Figura lui, din 
clipa când mi-a zis că, spre deosebire de alții, el ştie că 
e Don Qui-jote, exprima o convingere liniştită, aflată 
deasupra oricărei îndoieli. Prin ricoşeu, pretenția mea 
de a semăna lui Don Quijote îmi pare, în clipa aceasta, 
un moft. Pentru a te purta ca Don Quijote, nu ajunge 
să vrei. Trebuie să poţi transforma iluziile în unică 
realitate. 


Miercuri 23 noiembrie 


Zăpăceală şi confuzie când sosim la Pireu şi ne 
despărțim de "Lumea Renaşterii", coborându-ne 
bagajele pe chei. Mergem la Delfi? S-a aranjat? Dar 
unde sunt auto-carele promise? Cineva zice că ar fi 
vorba de un singur autocar. Dar sunt multe autocare 
în parking şi nimeni nu ne îndrumă la cel "bun". O 
parte dintre români se urcă într-un autobuz care 


merge pe colina Licabet, la hotel (acelaşi unde am 
dormit la sosire). '"De-acolo se pleacă la Delfi?”, întreb. 
"Cred că da", îmi răspunde Gabriel Chifu. Un fel de 
instinct mă îndeamnă să mă dau jos. Şi bine fac. De- 
abia s-a pus autobuzul în mişcare şi aflu că toți cei 
care au comis imprudenţa de a se duce mai întâi la 
hotel vor rămâne la Atena. Căci, pentru a ajunge la 
Delfi în timp util (diseară trebuie să fim înapoi), e 
imperios necesar să ocolim centrul oraşului, 
supraaglomerat de trafic. Din păcate, în toată 
zăpăceala asta, am uitat de Theo. Nu mi-a trimis 
poemele promise. L-am zărit doar o clipă, coborându- 
şi bicicleta. După aceea, nu l-am mai văzut. 

Ne strecurăm prin periferiile Atenei până intrăm 
autostradă. De o parte şi de alta, măslini, chiparoşi, 
câmpii cu pământ roşcat. Coline sterpe, pietroase. 
Oprim undeva să bem un ceai, deoarece pe vapor n-a 
mai existat "mic dejun". Vesela fusese împachetată şi, 
oricum, era prea de dimineață. Ne cumpărăm şi 
pentru drum ceva mâncare. Apoi, plecăm mai departe. 
Cerul s-a înnorat. Nu plouă, dar e o tensiune 
dramatică în atmosferă. Ziua în care am fost la Delfi, 
prima oară, arăta la fel! Acelaşi cer ursuz, greu, aceiaşi 
nori coborâți foarte jos. Nimic din faimoasa lumină 
greacă. În plus, zeii se ţin departe de autostrăzi. 

Ne oprim la Levadia, să ne dezmorțim. Ca prin vis, 
îmi aduc aminte de cele două izvoare de aici. Unul al 
Mnemosynei, al memoriei, altul al Lethei, al uitării. Ce 
am uitat? Ce mai ţin minte? Nu mai ştiu dacă am visat 
drumul spre Delfi sau l-am făcut aievea. 

Alte plantaţii de măslini. În autobuz, flecăreala 
obişnuită. Dar, iată, colinele încep să devină munți. Pe 
undeva, pe aici, s-a apropiat Oedip de răscrucea unde 
şi-a ucis tatăl. Neguri vinețţii învăluie, pe Parnas, 


lăcaşul muzelor. Fostul lăcaş. 


Cum am rămas între noi (n-a venit nici un alt 
participant la croazieră cu grupul nostru), dăm, de 
cum ajungem la Delfi, un spectacol foarte românesc. 
Se încinge, în stradă, la câţiva paşi de ghereta 
paznicului, o târguială penibilă. Motivul? Unul banal. 
În antichitate, exista o "poruncă" deasupra intrării pe 
"domeniile lui Apolo": "Cel cu mâinile necurate să nu 
se apropie. Departe de aici". Astăzi, nu mai contează 
cum arată mâinile. Important e să scoţi din buzunar, 
fie suma necesară unui bilet de intrare, fie o 
legitimațţie care-ţi dă dreptul să "vezi" gratis. Şi tocmai 
aici e problema. Câţiva dintre noi au avut inspiraţia 
să-şi ia cu ei, de-acasă, legitimaţii de ziarişti. Aceştia 
arată bucăţile de carton salvatoare şi intră. Ceilalți 
rămânem să parlamentăm dincoace de poartă. Cineva 
zice că Ulici, în calitate de preşedinte al Uniunii, ar 
trebui să "rezolve" pentru tot "grupul". Ulici îi 
răspunde că n-am venit aici într-o excursie 
"organizată". Cei care vor să intre plătesc. Şi are 
dreptate. În plus, mi se pare fără noimă să ne 
supărăm că alții au fost mai "deştepţi! şi şi-au adus 
legitimaţii de ziarişti. "Bruno" care nu-şi dezminte 
calitățile de "seducător', deoarece îl văd cu o "Evă" 
grecoaică, îşi dă aere de "mediator". Îi place, cu 
siguranţă, să-şi dea importanţă în faţa "Evei". Încearcă 
să ţină un mic discurs din care rezultă că "ea" s-ar 
duce să "aranjeze" la telefon cu "cineva" ca să putem 
intra fără să plătim. Pierdem timpul şi mă simt oribil 
din pricina posturii jenante în care ne punem. Număr 
dolarii pe care îi am, decis să nu mai aştept, dar 
"cerberul" de la poartă, plictisit, probabil, să ne vadă 


ciorovăindu-ne, ne face semn să intrăm. 

Urc de unul singur fosta Cale Sacră, ce suie în 
serpentină povârnişul pe care, din gloria celui mai 
mare oracol al antichităţii, a rămas un fel de cimitir 
arheologic. Vom sta puţin aici. Autobuzul ne aşteaptă 
să ne ducă înapoi la Atena. N-am timp de reverie şi 
nici chef după sfertul de oră pierdut la intrare. Mă 
mărginesc să privesc, să încerc să-mi aduc aminte şi 
să compar. Ruinele mi se par acum mai puţin 
fabuloase. Le-am văzut, altădată, cotropite de bălării, 
de gâze şi de flori care le dădeau ceva de mister greu, 
putred. Şopârlele dormeau atunci la soare pe sânii de 
piatră ai unor zeițe decapitate şi fugeau, speriate, 
auzind paşi. Fluturi mari, enormi, colorați mirific şi 
putrezi parcă, şi ei, sau bolnavi de tainele locului 
zburau peste ierburi. Păsări ţâşneau din iarbă, multe, 
ca pe vremea când se hrăneau cu resturile de la 
ofrandele depuse în sanctuare. Acum, totul e corect. 
Iarba a fost smulsă ori poate a pierit din pricina 
temperaturilor joase din noiembrie. Păsări nu există. 
Nici fluturi. Totul e "igienizat", ordonat, ca într-o 
vitrină de muzeu. Dacă nu-ți imaginezi cum se înşirau 
în vechime, de-a lungul Căii Sacre, statuile de aur sau 
caii de aramă, printre lauri amari, şi cum veneau, 
necontenit, procesiunile de pelerini ce urcau spre 
templul lui Apolo, unde, în spate, într-o grotă, ieşeau 
aburii ce provocau extazul Pythiei, îmbătând-o ca un 
alcool greu, provocându-i ceea ce cunoscătorii numesc 
"a doua vedere", locul ţi se pare epurat de enigme. Din 
fericire, e soare, lumina după-amiezii aureşte puţina 
iarbă rămasă în jurul pietrelor şi, astfel, măcar 
melancoliile reuşesc să fie ambigue. 

Ne strângem toţi, sus, pe platou, în "tribunele" 
stadionului pe care s-au desfăşurat jocurile delfice. 


Iarba e verde aici, neînroşită de intemperiile toamnei, 
şi străluceşte blând. Nu pot rezista ispitei de a încerca 
o "cursă"! Vreau să văd dacă rezist să alerg până la 
capătul stadionului şi înapoi. Basarabeanul Leo 
Butnaru, mult mai tânăr, mă provoacă la întrecere. 
Accept, deşi, ţinând seama de diferența de vârstă, ştiu 
dinainte care va fi rezultatul. Dau jos canadiana, 
puloverul şi cămaşa. Ne aşezăm la "start" şi pornim. 
Se aud încurajări amuzate. La întoarcere, mă cam 
sufoc, dar nu vreau să abandonez. Sosesc al doilea, 
evident, dar sunt bucuros că, la şaizeci şi opt de ani, 
mai pot să alerg câteva sute de metri fără să fac un 
stop cardiac. 

Coborâm, după aceea, spre autobuz. Mă mai uit o 
dată spre cele şase coloane rămase în picioare din 
fostul templu al lui Apolo. Şase sunt? Da, şase. Şi una 
singură mai are capitel. Sunt ca nişte silabe de piatră, 
fără nici un înţeles, rămase din hexametrii compuşi de 
preoții zeului pentru a tălmăci vorbele incoerente ale 
Pythiei. Lumina echivocă, umedă şi cenuşie, plină de 
sucurile grele ale buruienilor dospite la soare, pe care 
am venit s-o caut la Delfi, le dădea ceva ce nu mai au. 
Un fel de halo patetic. Atunci am priceput, de fapt, 
ceea ce, înainte, doar intuisem; că grecii au fost atât 
de subtili încât au putut părea clari tocmai când erau 
mai secreți. 

Sosim seara la Atena. Din pricina aglomerației, 
facem o oră, după ce intrăm în oraş, până la hotel. 
Veritabil calvar pentru şofer. Ajungem frânți de 
oboseală. Aflăm că acum trebuie să dormim câte patru 
în cameră. Grecii nu mai sunt dispuşi să cheltuiască 
prea mult cu noi. Mai ales că "occidentalii" s-au dus. 
Am rămas numai noi "esticii", îmi car bagajele în 
cameră şi mănânc ce mi-am cumpărat pe drum, la un 


popas. Nu mai vreau să ies în oraş. Ceilalți pleacă. 


Ultima zi. Joi 24 noiembrie 


Vara, lumina secetoasă a Greciei dă Acropolei o 
atracție aproape hipnotică pe care, cu siguranţă, ploile 
reci ale toamnei o demistifică. Dar avem noroc, nu 
plouă azi. 

Mă pregătesc să intru, sufleteşte, într-un fel de 
"protocol" de care nimeni nu scapă pe Acropole. Căci 
vizitatorii se transformă aici, fără excepţie, în pelerini. 
Apropiindu-se de Propilee, sunt pregătiți să admire 
ceea ce vor vedea. Mai mult: sunt convinşi că e normal 
să fie entuziasmați când vor zări Parthenonul. 
Entuziasmul lor e, cumva, dinainte stabilit. Teama de 
a rămâne indiferent în fața unui templu considerat de 
toată lumea o capodoperă impune o "ținută 
obligatorie" a reacțiilor. Şi e greu să desparți emoția 
reală de emoția simulată; simulată fiindcă "aşa se 
cuvine"... cum să treci pe lângă Parthenon fără să te 
arăţi capabil să-l admiri? ar însemna că n-ai gustul, 
priceperea, rafinamentul, cultura cerute de o 
asemenea fericită ocazie, şi de ce să laşi această 
impresie sau, şi mai rău, să crezi tu însuţi aşa ceva? 
când e atât de uşor să exclami, pios, "ah, ce minune" 
ori, în cazul cel mai rău, să taci. Căci indiferența 
discretă nu e scandaloasă, intră în uzanţe sau chiar în 
bunele maniere. Singura care revoltă e indiferența 
sinceră, recunoscută. Celebritatea Parthenonului nu 
acceptă decât victime fericite sau, măcar, o încântare 
de circumstanţă. 

Ne învârtim, vreun ceas, în jurul Parthenonului. 
Apelez la ce mai ţin minte din descrierile lui Pausanias 


pentru a aproxima diferența dintre "casa sacră" pe 
care vedeau anticii şi ceea ce vedem noi, cu o emoție 
pur estetică (nimeni nu-şi pune problema, aici, că e 
creştin sau mahomedan în fața unui templu "păgân”), 
şi mai fac o dată experienţa care m-a convins, cândva, 
că, privit din apropiere şi privit de la distanţă, 
Parthenonul nu mai e acelaşi (de la baza coloanelor 
pare masiv, lipsit de eleganţă, cu cicatrice oribile, ca o 
citadelă ce a fost îndelung asediată, în timp ce, dacă te 
depărtezi, redevine senin, olimpian). 

Cobor, apoi, obosit, în muzeul din pântecele 
Acropolei, unde, de la primii paşi, poţi să constați că 
fantezia greacă se pricepea să plăsmuiască nu numai 
zei. Se pricepea, la fel de bine, să plăsmuiască şi 
monştri. Trec pe lângă şerpi uriaşi, fără coadă sau fără 
cap, şi sfincşi mutilați (cumplită trebuie să fi fost furia 
perşilor când au zdrobit tot ce au găsit pe Acropole, 
înainte de Salamina). Vreau să ajung la vestitele kore, 
ce o înconjoară pe zeița Athena, de parcă ar lua parte 
şi azi la un colocviu de taină. N-am reuşit niciodată să 
înțeleg cum se naşte surâsul iradiat pe fețele acestor 
zece femei enigmatice. Nu e un surâs fiziologic. Nici un 
muşchi al feţei, al buzelor, nu-l provoacă. Surâsul vine 
de undeva dinlăuntru. Mă mai conving o dată, privind 
pe îndelete korele, că "dimineaţa" artei greceşti are o 
lumină inexplicabilă, pe care n-o mai regăsim la 
"amiază", la Fidias, după aceea mă ridic de pe 
bancheta de piatră, unde m-am aşezat să mă 
odihnesc, şi mă îndrept spre încăperea unde au fost 
adăpostite cariatidele Erehteionului pentru a fi ferite 
de ploi. 

Plecând de pe Acropole, mai am timp să dau, 
împreună cu lon Mureşan, o raită pe la muzeul 
național de arheologie. Din păcate, am ajuns la o stare 


de intoxicație estetică şi merg prin săli fără prea mare 
folos. Mă opresc mai îndelung la nişte vase enorme, 
brune, admirabil desenate. Pe unul dintre ele, o scenă 
de o savuroasă ironie. Ulise pe insula nimfei Calypso. 
E clar că Ulise s-a săturat de nimfă. Vagabondul are 
dor de ducă. E de şapte ani în insula Ogygia. Prea 
mult pentru o haimana. Nu-l încântă, se vede, nici 
promisiunea, cunoscută, că, dacă va rămâne, va fi 
nemuritor. Ulise nu e omul care să fie reținut prea 
mult într-un loc. 

În drum spre hotel, ne întâlnim cu Victor Ivanovici. 
Ne invită să bem o bere, aşezaţi la o măsuţă, în stradă. 
După care ne continuăm drumul împreună, pe străzile 
în pantă, bune pentru antrenarea maratoniştilor. 


Seara, ne coborâm bagajele şi aşteptăm venirea 
autobuzului care ne va duce la aeroport. Mica noastră 
"Odisee" s-a terminat. A lui Ulise a durat zece ani. A 
noastră, zece zile. Şi, la capătul ei, nu mai ştiu dacă 
această croazieră a fost sau nu un eşec. 

Oricum, de aici încolo voi rămâne pe țărm. Acolo e 
locul meu. Am greşit crezând că, de vreme ce sunt 
născut în zodia "racului", sunt un animal "de apă". 


JURNAL 
AMERICAN 


Cuvânt justificativ 


A descoperi nu e, neapărat, o chestiune de timp. 
Cu toate acestea, nu pretind că America reală arată 
cum am văzut-o eu. Cel puțin trei handicapuri, în 
afara superficialității pe care o presupune, de 
regulă, trecerea printr-o țară ca străin, m-au 
împiedicat, probabil, să aprofundez unele impresii şi 
să le corectez pe cele, eventual, greşite. Mai întâi, nu 
ştiu englezeşte. Din motive pe care nu mi le explic, 
am ajuns la concluzia că nici într-o puşcărie 
americană sau britanică n-aş reuşi să învăţ această 
limbă care tinde să devină un fel de latină modernă. 
Apoi, lipsa mea desăvârşită de spirit practic pe care, 
printr-o chimie misterioasă a complexelor, am 
transformat-o în orgoliu nu era de natură să-mi facă 
simpatică mentalitatea pragmatică de la baza 
'reuşitelor” americane. Aşa cum se poate constata în 
jurnalul pe care-l public acum (cele din precedentele 
traversări ale Oceanului le-am pierdut), m-a cam 
sâcâit greutatea pe care o au "afacerile" în logica 
americană şi m-a urmărit, cu o insistență, probabil, 
ne-inocentă, gândul că într-o catedrală gotică ai o 
amețeală metafizică, pe când într-un zgârie-nori ai 
doar o amețeală fizică. In fine, m-am dus în America 
doldora de prejudecăţi. Unele s-au risipit pe măsură 
ce m-am lovit de realitățile din "Lumea Nouă". Altele, 
dimpotrivă, s-au complicat, poate. Şi n-aş fi în stare 
să jur că nu mi-au influențat reacțiile. 

Vreau, de aceea, să-mi previn cititorii, rugându-i 
să fie precauţi față de unele opinii din acest jurnal. 
Există multe riscuri ca ele să oglindească, mai 
degrabă, modul meu de a gândi decât realitatea 
americană şi să fie excesive sau chiar nedrepte din 
pricina defectelor şi limitelor mele. Sunt un 


sentimental, or în America sentimente n-au cotă la 
bursă, sunt un idealist, or în America, dacă nu sunt 
sponsorizate şi nu devin afacere", iluziile nu 
înseamnă nimic. Pe deasupra, eu nu cred în progres, 
cu excepția celui interior. Era firesc, prin urmare, ca 
unele lucruri să nu-mi placă în America, pe altele să 
nu le înțeleg, iar câteva să mă sperie, împingăndu- 
mă să aştern pe hârtie fraze hazardate, de genul: 
America e forma cea mai civilizată a inculturii. Sau: 
America demonstrează că se poate regresa interior 
în plin progres ştiinţific şi tehnologic. Contactul cu 
câteva mari oraşe americane mi-a arătat destul de 
limpede că unul ca mine are slabe şanse să se simtă 
în largul lui peste Ocean. Sunt prea de-modat pentru 
"Lumea Nouă" şi prea conservator. Intimi-dat, 

mereu, de cei care "se descurcă" sau "reuşesc" în 
orice condiţii, am ajuns să cochetez cu ideea că 
eşecurile ne pot defini tot atât de bine ca reuşitele, 
ceea ce unui american i se pare o enormitate. Am 
încercat, de câte ori m-am surprins prea înclinat 
spre frondă, să mi-o temperez, zicăndu-mi că n-are 
rost să mă înverşunez împ triva a ceea ce eu nu pot 
face, dar caracterul nu e o bucată de plastilină pe 
care o modelezi cum doreşti. Şi, pe urmă, la vârsta 
mea ar fi, oricum, prea târziu. 

Iată de ce n-aş vrea să fiu aşezat printre acei 
europeni care, trecând Oceanul, adoptă o morgă 
ironică şi dezabuzată, pregătiți să strâmbe din nas, 
orice ar vedea, şi să nu le placă nimic. Nu tin deloc 
să intru în corul detractorilor Americii, care fac din 
'"americanofobie" un soi de panaş. Mai ales că 
această "americanofobie" ia forma unui ridicol 
complex de superioritate. America, zice europeanul 
cârcotaş, a ajuns o supraputere care domină, militar 


şi financiar, mapamondul, dar n-are distincție şi 
rafinament. E prea frustă, prea grosolană în 
expansiunea ei. E viguroasă, tânără, dar n-are 
oboseala noastră subtilă. Nu se pricepe să se 
îmbrace cu gust, de aceea nu îndrăzneşte să judece 
critic moda franceză. Nu are destulă încredere în 
simțul ei estetic, de aceea se grăbeşte să admire tot 
ce se bucură de prestigiu cultural în Europa şi să 
cumpere orice fals, mai reuşit, semnat cu un nume 
celebru. Acest european căruia America nu-i place 
"din principiu " e enervat că America înhaţă toate 
premiile Nobel şi bombăne că americanii sunt " cam 
fără stil" şi "prea siguri de ei". Deşi spune, uneori, 
lucruri interesante despre "McDonaldizarea 
Europei", el se complace într-un stupid şovinism 
european, uitând că singura revoluție fără monştri 
este revoluția americană şi că ambele coşmare din 
secolul nostru, fascismul şi comunismul, şi-au avut 
"producătorii" între Rin şi Urali. Probabil, America e 
unicul loc unde europenii pot vorbi cu mândrie de 
"virtutile europene", considerând odioasă "mitologia 
banului”, de parcă Europa, de câteva mii de ani, n-a 
făcut decât să frecventeze "Academia" lui Platon. 
Formulat ca ostilitate globală, "antiamericanismul 
e de un simplism jenant. Căci America înseamnă şi 
Whitman şi Poe! Şi singura Constituţie în care e 
înscris "dreptul la fericire"! Ea le-a oferit multor 
imigranți şansa de a reuşi şi, probabil, nicăieri 
altundeva nu se poate înțelege mai bine "dreptul la 
diferență". Dogmatizat, antiamericanismul devine un 
fel de sucursală a retoricii lui Castro sau a unui " 
eurocentrism" vanitos şi miop, care judecă otova, 
fără nuanțe. Despre care Americă e vorba? A 
metropolelor în care te simţi ca în burta unei balene 


(senzație pe care am avut-o la Los Angeles şi la New 
York) sau a micilor oraşe care reprezintă, spun unii, 
adevărata Americă? A Las Vegas-ului, cu dezmățul 
său de reclame luminoase, care-ţi zgârie nervii ca 
glas-papir-ul, sau a austerului, a britanicului 
Boston? Ne place să spunem că noi europenii 
semănăm unor tineri care se trezesc, uneori, în zori, 
bătrâni şi obosiţi, în mijlocul unor ruine ilustre, dar 
ce să zică atunci asiaticii? Ei sunt şi mai bătrâni, şi 
mai obosiţi. Încăât s-ar cuveni să fim mai prudenti, 
poate, când ne grăbim să simplificăm. 

Dar recunosc că nu-mi plac nici cei care se dau în 
vânt după tot ce e american sau vine din America. În 
aceeaşi măsură în care nu vreau să particip la o 
cruciadă a americanofobilor, nu m-aş putea alătura 
nici celor care admiră fără rezerve America şi 
consideră că primejdia "americanizării” Europei e o 
problemă falsă. Spunând asta, nu mă gândesc la 
faptul că America a luat, se pare, locul Romei antice, 
că "pax americana" tinde să fie o versiune modernă 
a vechii "pax romana”, că... dar să nu reiau ce spun 
în jurnal, unde dezvolt comparatia, arătând ce cred 
că apropie şi ce cred că desparte "noua Romă" de 
"vechea Romă". Mă gândesc la ce zicea Baudelaire 
că este civilizația: nu maşina cu aburi, ci 
diminuarea păcatului originar. 

Să mă explic. Europa îşi cam bate joc uneori de 
ruinele sale. Sunt multe şi îşi poate permite. În 
America, aşa ceva ar fi de neconceput. Protejarea 
lucrurilor "atinse" sau înnobilate de timp frizează 
acolo mania. În pădurile declarate "parc naţional" nu 
e permisă nici luarea unei crengi rupte. Totul trebuie 
să rămână cum este. O floare smulsă reprezintă un 
delict. Dar tradițiile propriu-zise se opresc, în 


genere, la faimosul "saloon" pe care-l vedem prin 
western-uri. Italienii din America au tradițiile lor. 
Irlandezii, mexicanii, chinezii, la fel. De o "tradiție 
americană" e greu de vorbit, deocamdată. 
Modernitatea Americii nu seamănă de aceea cu cea 
a Europei. Cusurul principal al Americii, lipsa de 
tradiție, se transformă într-o calitate când e vorba 
să apese pe accelerator. Istoria nu-i atârnă ca o 
piatră de moară în spate, aşa că se poate mişca mai 
dezinvolt decât noi, fără să se încurce în pro-bleme 
de identitate interminabile. Săracă în tradiţii, 
America îşi concentrează întreaga energie în "visul 
american". Şi tocmai asta îi dă o eficienţă 
periculoasă. Americanul nu ține să fie "intelectual". 
Visul lui e să câştige bine, să-şi asigure o situație 
prosperă. N-are nici o importanță câte cărți ai citit 
(în două sute şi nu mai ştiu câte episoade din 
serialul "Dallas" nu se vede nici o carte). Esenţial e 
câți dolari ai. Noi, în Europa, filosofăm pe marginea 
oricărui fleac. Avem o mare voluptate de a tăia firul 
în patru. America eprea ocupată ca să-şi piardă 
vremea cu asemenea "vicii". Ea s-a instalat, cumva, 
la sfârşitul culturii şi îşi vede de proiectele ei, 
dispunând de o forță cu atât mai alarmantă cu cât e 
folosită în numele unei civilizaţii care nu se uită în 
urmă. 

De aici provine, probabil, o anumită insatisfacţie 
pe care ti-o lasă modernitatea în America, înflorită, 
parcă, pe nisip. După un timp, orice lucru nou se 
demodează. Trebuie aruncat şi înlocuit cu altul, mai 
nou. America pare condamnată să nu se ataşeze de 
nimic, să alerge continuu şi s-o facă din ce în ce mai 
repede, deoarece re-paosul o nelinişteşte, îi 
răscoleşte complexele. 


Acum, magia oglinzii e aproape total înlocuită cu 
magia calculatorului. Substituire care începe să se 
vadă şi pe la noi şi pe care, cu riscul de a fi socotit 
retrograd] (într-un fel, sunt!), o cred plină de 
capcane. Oglinda l-a ajutat pe om să se întrebe cine 
e, ce rost are pe lume, ce vrea, ce aşteaptă de la 
alții. Ecranul calculatorului îl stimulează, din contră, 
să fugă de sine: în joc sau în depozite interminabile 
de informații. Pe acest drum, civili-zația e capabilă 
să producă un rău cu urmări greu evaluat. Ea poate 
face atât de tiranică grija de ,a avea" încât să 
înăbuşe grija de "a fi”. Îl poate transforma pe om în 
maniac al tehnologiei, punându-i la dispoziție 
mijloace din ce în ce mai sofisticate pentru a alerga 
mai repede — şi mai comod — spre nicăieri. Am 
văzut coperţi splendide de cărţi, între care nu se afla 
nimic, puse ca atare într-o bibliotecă elegantă, cu 
geamuri care alunecau pe şine din aluminiu. Şi am 
întâlnit, în mai multe familii, copii care, la trei, patru 
ani, se deprind să se joace cu ajutorul 
calculatorului, fără să mai cunoască bucuria de a 
bate mingea sau de a hoinări. Asta îi educă să fie 
singuri. Mai târziu, nu se vor mira de o realitate care 
îl frapează acum pe un european ce a trecut 
Oceanul: nicăieri nu poti vedea atâția oameni care 
mănâncă singuri în public sau care aleargă (fac 
"jogging ') cu ochii absenți, fără nici o ţintă, pentru a 
se goli de o energie nefolositoare, ascultând muzică, 
aproape toți, cu ajutorul unor difuzoare minuscule, 
înfipte ca nişte dopuri în urechi. 

Incontestabil, America avansează cu o viteză pe 
care Europa n-are cum s-o egaleze. Dovadă că 
laboratoarele americane pregătesc premii Nobel în 
serie. Ea e, în acelaşi timp, plină de contradicții. A 


creat o industrie alimentară parcă anume pentru 
încurajarea obezității şi o altă industrie pentru 
combaterea obezității, în care moda "fără", adică 
"fără colesterol”, "fără grăsimi", "fără multe calorii”, 
a ajuns o adevărată obsesie. Aparent, totul e bine 
reglat. Sinuciderile, aberatiile sexuale, nefericirea, 
plictiseala dispun de ultimele cuceriri ale 
electronicii. Dacă eşti singur, poți conversa, 
folosindu-te de calculator, cu toată lumea. La 
televiziune, se zâmbeşti chiar şi atunci când e 
prezentat buletinul meteorologic, de parcă "starea 
vremii" ar fi o marfă căreia i se face reclamă şi 
trebuie vândută. De altfel, nu e de mirare că happy- 
end-ul a cunoscut o carieră atât de înfloritoare la 
Hollywood. Americanul simte nevoia să fie asigurat 
că viața e frumoasă şi că binele triumfa, până la 
urmă, asupra răului. După gustul american, Hamlet, 
Anna Karenina sau Romeo şi Julieta ar fi trebuit să 
aibă alt final. Dar strigătul lui Brennus, "vai de cei 
învinşi”, intră perfect în aceeaşi mentalitate. 
Învingătorii au, în America, totdeauna dreptate, 
oricine ar fi şi indiferent cum şi-au obținut victoriile. 
Iar "învinşi", faliții, nu mai interesează pe nimeni. 

Poate că forta Americii stă într-o sinteză ciudată, 
Americanul, am notat undeva, e un barbar 
supercivilizat. Are vitalitatea barbarului neobosit de 
istorie şi priceperea de a nu se pierde în subtilități. 
El rezolvă simplu încurcăturile filosofiei în care se 
complace Europa. Ceea ce e util e bun! Ceea ce 
eprofitabil e şi mai bun! 

Într-o asemenea lume, dacă nu te-ai născut în ea 
şi n-ai înzestrarea naturală necesară, e bine să 
soseşti tânăr, ca să fii mai puţin rigid. În situația 
mea, de pasager ocazional, mi-am dat silința, doar 


— şi cât am putut, evident — să nu mă las copleşit 
de incompatibilități. 

Mai greu mi-a fost cu prejudecățile. Dar aici intru 
în domeniu. 


În prejudecățile mele legate de America, găsesc, 
ca într-o magazie veche, tot felul de amintiri. Cea 
dintâi datează din copilărie şi îmi evocă un bărbat în 
vârstă căruia satul îi zicea "Americanul". Cred că nu 
i-am ştiut niciodată numele adevărat deoarece era 
numit exclusiv cu această poreclă. Din poveştile 
spuse pe seama lui, am dedus că, înainte de primul 
război mondial, mirajul Americii fusese destul de 
mare prin satele făgărăşene. Se vorbea că "acolo" se 
puteau strânge bani mulţi, repede. Atraşi de această 
perspectivă, unii au pornit-o spre "Lumea Noud", 
hotărâți să adune o sumă cu care să revină în sat, 
să cumpere pământ şi să-şi ridice case noi. Se 
duceau, mai ales, la Cleveland şi la Detroit unde se 
angajau muncitori necalificaţi, în fabrici. Puţini s-au 
întors, însă. "Americanul" era unul dintre ei. Cu 
dolarii câştigaţi, îşi construise cea mai frumoasă 
casă de pe ulița noastră. Nu ştia englezeşte, cel 
puțin aşa bârfea lumea, dar, din două în două 
vorbe, zicea "OK", ceea ce nouă, copiilor, ni se părea 
foarte exotic. Era primul cuvânt străin pe care l-am 
auzit. Habar n-aveam ce însemna, dar, răutăcioşi 
cum sunt copiii cu "persoanele mari" mai rezervate, 
ne maimuțăream totdeauna, când îl vedeam trecând 
pe uliţă, zicăndu-ne, unii altora, "OK?", "OK", cu 
tonul "Americanului”. 

În mintea mea s-a instalat atunci ideea că 
America era o țară unde banii se câştigau mai uşor 


decât în Lisa. Apoi, am dat în biblioteca şcolii peste 
cărți despre goana după aur, despre Eldorado, care 
mi-au înfierbântat imaginația. Peste acea Americă, a 
bărbaților care cerneau aurul, s-au suprapus, cu 
mare intensitate, luptele dintre Nord şi Sud, 
povestite de Jules Verne şi de alţii. Obişnuindu-mă 
cu figurile generalilor Lee şi Grant, îmi închipuiam că 
americanii trăiau la fel ca pe timpul războiului de 
secesiune, doar că nordiştii îi obligaseră pe sudişti 
să poarte şi ei vestoane bleumarin. 

De la puştile din războiul de secesiune, am trecut 
direct la avioanele de bombardament americane 
care, pe la sfârşitul războiului, în vara anului 1944, 
apăreau în stoluri argintii pe cerul satului meu 
îndreptându-se, peste munti, spre rafinăriile de la 
Ploieşti. Veneau totdeauna pe vreme frumoasă. 
Cerul era senin, iar 'Liberadoarele" făceau un 
zgomot amenințător. America îşi arăta acum fața de 
mare putere, care impunea respect şi teamă prin 
forța ei, demonstrată de siguranța cu care avioanele 
avansau spre "obiectiv", fără să le pese de tunurile 
anti-aeriene ce împroşcau cerul cu exploziile 
obuzelor. 

Peste un an, aveam să începem să-i aşteptăm pe 
americani, să ne scape de ocupația sovietică. Toată 
lumea era convinsă că "vor veni". America 
reprezenta acum simbolul libertății. N-au venit, însă, 
decât pachetele de mălai stricat din care m-am 
înfruptat şi eu pe vremea foametei şi filmele cu Fred 
Astaire, una din pasiunile tinereţii mele (aş fi dat 
orice să pot bate step ca el). În anii '46, '47, au rulat 
pe ecranele cinematografelor din Bucureşti 
numeroase pelicule siropoase, produse la 
Hollywood. Peste ele, a coborât apoi, ca o ghilotină, 


cenuşiul "realismului socialist”. Drept care America 
şi-a păstrat, într-un cotlon al memoriei mele, 
imaginea fabricată la Hollywood, parfumată, 
optimistă; o imagine în care şi suferințele sfârşesc 
cu un surâs. 

După căderea brutală a cortinei de fier, am 
înțeles că americanii nu vor mai veni. Pamfletele 
vremii vorbeau, batjocoritor, de "unchiul Sam”, de 
"civilizația dolarului”, de "rechinii din Wall-Street, 
de "imperialismul american", de soldați care se 
îimbătau cu Coca-Cola în Coreea, dar toate acestea 
nu făceau decât să arunce asupra Americii o lumină 
fabuloasă, de țară putred de bogată, urâtă-pentru 
bogăţia ei şi pentru statuia Libertăţii care se înălța, 
sfidătoare, cu fața spre bătrâna Europa. Am ajuns, 
cred, să idealizez America, să-mi închipui că, în 
America, nu existau nici singurătate, nici mizerie. 
"Lumea Nouă" devenise, în mintea mea, un soi de 
Eldorado subversiv, extins la proporțiile unui 
continent. Tot ce venea de "acolo" avea ceva care 
impunea. Şi oricine ajungea "acolo" îmi părea salvat. 

A mai existat o prejudecată, de origine literară. M- 
a cam tulburat, la vremea respectivă, ruşinea 
judecării lui Ezra Pound într-o cuşcă. Oricât de 
condamnabilă fusese rătăcirea lui Pound care, în 
plin război, vorbise împotriva ţării sale, de la 
microfoanele lui Mussolini, mi se păruse cumplit să 
judeci un om, un poet de o asemenea talie, într-o 
cuşcă, la fel ca o fiară. Pe urmă, mi-am zis că şi 
Franța îl împuşcase pe Brasillach. În atmosfera 
încărcată de impulsuri justițiare de la sfârşitul 
războiului, excesele erau explicabile. N-am dat prea 
multă atenție nici altor amănunte: că Faulkner a 
ajuns celebru după ce a devenit celebru la Paris sau 


că Melville a murit ignorat. Şi, mai ales, n-am bănuit 
că în America specia intelectualilor care n-au altceva 
mai bun de făcut decât să se întrebe de ce-au venit 
pe lume nu prea interesează pe nimeni dacă n-au 
avut norocul să ajungă vedete. Am fost convins că 
marea literatură americană exprimă nu doar 
America, nu doar "homo americanus", ci şi esența 
civilizației americane, starea ei de spirit. Pe atunci 
nu bănuiam că decadența Americii însoţeşte 
progresul Americii. Şi, cumva tine de el. 


19 august 


Sala de aşteptare de dincolo de "frontiera" de la 
aeroportul Otopeni. Câteva scaune mai încolo, Ana 
Blandiana şi Petre Mihai Băcanu cu care merg la Los 
Angeles, la "Romfest", stau de vorbă. E mai mult de o 
jumătate de oră de când am trecut de vamă şi de 
ghişeele unde am prezentat paşapoartele, dar nici 
vorbă să fim chemați la avion. Am aflat că încă n-a 
sosit cisterna de benzină pentru a se face alimentarea 
"Airbus"-ului care ne va duce la New York! Aşa ceva 
numai la noi se putea întâmpla. Încerc să nu mă 
enervez, să-mi păstrez calmul. 

De dimineaţă, ploua mocăneşte. Acum, ploaia s-a 
oprit. Nu sunt, totuşi, semne că s-ar limpezi 
atmosfera, ceea ce activează teama, oarecum cronică, 
pe care mi-o inspiră călătoriile cu avionul. În plus, am 
dormit prost şi puţin azi noapte. Facerea bagajelor 
reprezintă, totdeauna, pentru mine, un calvar. Nu ştiu 
ce să-mi iau, la ce să renunţ şi, cu regularitate, mi se 
întâmplă să car după mine lucruri de care n-am 
nevoie. Abia pe la ora două am fost gata. Atunci, am 


înghițit un somnifer ca să pot adormi. La şapte trebuia 
să pornesc spre aeroport, pentru că aşa e la noi, ţi se 
cere să te prezinţi cu două ceasuri înainte de ora 
zborului, ca să ai vreme să te plictiseşti. 

Ca să treacă timpul, deschid o carte (Căderea în 
timp) unde Cioran ne asigură că înţelepciunea ne 
compromite toate defectele. 


Comandantul avionului a cerut scuze pasagerilor 
pentru întârziere, ne-am legat centurile de siguranţă şi 
iată-ne în drum spre America. Nu vom ateriza nicăieri 
până la New York. 

"Airbus'-ul mi se pare mai spaţios decât alte 
avioane cu care am zburat. Sau, poate, e o simplă 
impresie. Deasupra rândului de scaune din mijloc 
atârnă câteva aparate video pe ecranele cărora poți 
urmări cum avansează pe o hartă săgeata care indică 
unde am ajuns, precum şi toate datele zborului: viteza, 
înălțimea, temperatura de-afară. Blandiana şi Băcanu 
au locurile mai în față. N-am cu cine discuta. Şi cum 
nu vreau să înghit alt somnifer, după cel de azi noapte 
(voi face asta, dacă nu voi reuşi să ațipesc, după ce 
vom depăşi Europa), mă uit, ba afară, ba pe ecranele 
unde văd că zburăm cu peste nouă sute de kilometri 
pe oră spre 'Lumea Nouă'. 

Îmi vine în minte ce povesteşte undeva Ortega y 
Gasset (e o anecdotă, oare?). La sărbătorirea 
aniversării lui Victor Hugo ar fi fost organizată o 
recepție la Elysee, la care au luat parte, prezentându- 
şi omagiile, reprezentanţi ai tuturor naţiunilor. 
Sprijinit, cu cotul, de un şemineu, în marea sală de 
ceremonii, maestrul francez asculta cum uşierul 
anunța solemn: "Monsieur le Representant de 


l'Angleterre". La care, Victor Hugo ar fi spus cu voce 
tremolată: "L'Angleterre! Ah, Shakespeare!" Au urmat: 
"Monsieur le Représentant de l'Espagne". Şi: 
"L'Espagne! Ah, Cervantes!" "Monsieur le Représentant 
de l'Allemagne". Şi: "L'Allemagne! Ah, Goethe!" La un 
moment dat, uşierul a zis: "Monsieur le Representant 
de la Mésopotamie". Câteva clipe, Hugo a părut 
descumpănit. Apoi, a exclamat: "La Mésopotamie! Ah, 
l'Humanité!" Mă întreb ce-ar fi răspuns poetul 
sărbătorit dacă, să presupunem, uşierul ar fi anunţat 
că-şi prezintă omagiile reprezentantul unui Consiliu al 
Europei... 


Oare unde începe Europa? Şi unde se sfârşeşte? Eu 
n-aş şti să spun cu certitudine dacă Spania e 
europeană sau nu. Unamuno şi Ortega y Gasset s-au 
bătut să dărâme fortificațiile singurătăţii spaniole, dar 
nu sunt sigur că au reuşit. Am impresia că Spania 
trăieşte, pasional, în afara Europei sau la marginea 
Europei, fiind singura ţară unde nu poți să separi, 
rațional, iubirea, viața şi moartea. E greu de spus, de 
asemenea, dacă visul lui Petru cel Mare a europenizat 
Rusia sau a transformat Europa în "ceva" care trebuie 
cucerit de Rusia. 

O eminenţă europeană zicea, zilele trecute, că 
"Europa trebuie să se întoarcă în istoria şi geografia 
sa". Care "istorie"? Practic, Europa se constituie din 
aluviunile unor istorii diferite. A Greciei antice, a 
Romei antice şi a creştinismului. Şi care "geografie"? 
Pe cât de unitar pare un continent cum e America de 
Nord, pe atât de pestriţ e cel european. Ce au comun 
stafiile din Scoţia, statuile reci, milităroase, ţepene, din 
Stockholm, plicticoasa neutralitate elveţiană şi ruinele 


greceşti? Ce leagă nevrozele nordice şi exuberanța 
italiană? Şi ce-a mai rămas "european", după ce unii 
(în Est) ne-am 'asiatizat', până la un punct, iar alții (în 
Vest) s-au "americanizat'? Unde mai poate fi găsită 
Europa între aceste "dezeuropenizări"? 

Se pare că în casa din Olanda unde a trăit în 1624 
Descartes este acum un ospiciu. Dacă este aşa, 
înseamnă că acea clădire e cea mai europeană dintre 
clădirile Europei! Ea strânge laolaltă gloria rațiunii şi 
gloria nebuniei. Sau demonstrează că între rațiune şi 
nebunie nu e decât o problemă de timp. 

Suntem deasupra Kölnului. 


Dacă nu sunt în stare să spun "ce este Europa", 
cum să cred că aş putea înțelege America? N-aş vrea, 
totuşi, să încep cu asta... Am învăţat, sper, să mă 
feresc şi de cei care se prăpădesc după tot ce este 
american şi de cei care reproşează Americii că e "prea 
modernă". Sunt două feluri de snobism în fața cărora 
simt că e bine să fac un pas înapoi, dacă vreau să-mi 
organizez ideile într-o perspectivă — bună sau rea — 
proprie. Mă tem că nu pot să judec corect 
pragmatismul american, nu ştiu nici cât de exactă e 
impresia mea că în America sunt computerizate 
biblioteci fabuloase cu tot mai puţini cititori, înțeleg, 
însă, acum — cel puţin, aşa presupun — de ce le 
displace atât de mult americanilor îndoiala. 

Problema "americanizării" poate fi pusă şi 
altminteri. Nu cumva "moda americană", "visul 
american" țin de un rău al lumii moderne? Nu cumva 
răul nu e de ordin geografic, ci, făcând parte din 
evoluția omenirii, şi-a găsit în America terenul cel mai 
prielnic? În acest caz, nu cumva ne importăm viitorul, 


asimilând mentalități spre care, oricum, ne-am 
îndrepta? 


Am dormit vreo două ore. Acum suntem deasupra 
Oceanului Atlantic. Înălţime constantă. Viteză 
constantă. Zborul decurge monoton. 

O stewardesă se apropie de mine: "Domnul 
comandant vă invită în cabina piloților". Pentru prima 
oară pătrund într-o asemenea cabină, cu aparate 
extrem de complicate, la care mă uit intimidat. Pentru 
mine, zborul ţine, încă, de miracol. Nu pricep cum 
reuşeşte o asemenea namilă de metal să plutească 
desupra norilor. Probabil, e greu să faci, într-o singură 
generaţie, saltul de la păzirea vacilor şi de la uimirea 
cu care m-am uitat la primul automobil apărut în Lisa 
la călătoria cu un Airbus, când ai analfabetismul meu 
tehnic. Pilotul mă invită să mă aşez lângă el, pe 
scaunul copilotului, în stânga telegrafistului care 
comunică, din timp în timp, coordonatele de zbor în 
limba engleză. Hăul din faţa botului avionului, 
albastru şi luminat de soare, mă ameţeşte, dar liniştea 
cu care pilotul şi telegrafistul îmi explică, de parcă ne- 
am afla undeva, jos, într-un atelier, că totul este 
perfect computerizat, că acum funcționează "pilotul 
automat", îmi risipeşte teama. Descopăr, uluit, apoi, în 
fața comandantului, pe bordul cabinei, cartea mea 
Don Quijote în Est. Niciodată nu m-am simțit mai 
răsplătit pentru singurătăţile din fața maşinii de scris. 
Am şi mărturisit asta în dedicaţia pe care am dat-o pe 
acel volum, la nouă mii de metri altitudine, undeva 
deasupra pustietății Oceanului. 


La New York, e amiază. Acasă, e acum seară. Sunt 
obosit, dar mă străduiesc să fac faţă în discuţiile cu 
amicii (gazetari şi artişti plecaţi din România) care ne- 
au aşteptat la aeroport. Peste o jumătate de oră ne 
despărțim, cu mulțumirile de rigoare, şi mă îndrept 
spre coridorul-burduf ce duce la avionul companiei 
TWA. Bineînțeles, sunt atent să nu intru cumva cu 
stângul. 

Nu sunt toate locurile ocupate. Probabil, companiile 
americane au dificultăți, de vreme ce un avion zboară 
de pe coasta de Est pe coasta de Vest cu jumătate din 
numărul pasagerilor pe care i-ar putea transporta. Dar 
nu mă aflu în America pentru a o ajuta să iasă din 
recesiune, încât îmi leg centura de siguranță şi mă 
întorc la diatribele lui Cioran împotriva înțelepciunii. 


Mă întrerup din lectură fiindcă avem un zbor dificil. 
Au început "scuturăturile". Goluri de aer, vântul, norii 
prin care trece avionul sau alte perturbații 
meteorologice provoacă zgâlțâituri violente şi prăbuşiri 
care îmi dau emoţii. De câte ori văd aprinzându-se 
avertismentul luminos "Legaţi-vă centurile de 
siguranță", mă crispez. Ca ultimul superstițios, mă 
agăț de orice gând care poate să-mi insufle curaj. S-a 
înnoptat, afară e întuneric beznă şi urmăresc cum 
lumina de la capătul aripei clipeşte ca un girofar. 
Noroc că nu sunt fulgere. Comandantul Airbus-ului cu 
care am venit la New York mi-a explicat că, în nucleul 
unei furtuni, un aparat poate fi rupt în două. Lângă 
mine, Băcanu pare liniştit. De fapt, nici eu nu-mi 
dezvălui panica prin semne exterioare. 

Apropiindu-ne de Los Angeles, zborul se 
"normalizează", din fericire. Au dispărut şi norii. 


Celebra seninătate a cerului californian nu se 
dezminte. Acum pot să văd ce se află sub noi. Mai 
întâi, apare o baltă luminoasă. Apoi, "balta" se 
transformă în "mare". O mare feerică, alcătuită din 
milioane de lumini care scânteiază. Mai bine de o 
jumătate de oră avionul planează peste ea. Ai senzaţia 
că soseşti pe altă planetă. Sau într-un alt secol. Nu 
cred că e posibil un spectacol mai uluitor. Şi chiar 
dacă l-ai mai văzut o dată, perplexitatea rămâne 
aceeaşi. 

La aeroport ne aşteaptă, într-un grup numeros, 
organizatorii "Romfest'-ului. Întrebări convenţionale: 
"Cum ați călătorit? Sunteţi obosiţi?" Răspunsuri la fel 
de convenționale: "Bine. Multumim". După efuziuni, 
încep, însă, momente penibile. Ne exprimăm dorința 
de a locui toţi trei la doctorul Miron Costin (Blandiana 
îl cunoaşte bine, eu doar am auzit de el) care ne-a 
anunțat, telefonic, că ne pune casa la dispoziţie, fără 
să bănuim că vom stârni, astfel, indispoziţii, neplăcute 
mai ales pentru cel în cauză, venit la aeroport să ne ia. 
Organizatorii nu vor. Doresc, morțiş, să ne ducă în 
altă parte. Mă conving, o dată mai mult, că zâzaniile, 
invidiile, discordiile sunt, în exil, la fel ca în ţară. Poate 
şi mai accentuate, deoarece aici se manifestă în 
comunități mai reduse. Blandiana e jenată. Ezită. Mă 
întreabă în şoaptă: "Ce facem?" Băcanu nu zice nimic. 
Până la urmă, îmi iau inima în dinţi şi le spun 
organizatorilor pe un ton politicos, dar răspicat: 
"Domnilor, dumneavoastră ne-ați invitat la o întâlnire 
care va începe joia viitoare. Azi e vineri. Daţi-ne voie să 
decidem singuri unde vom sta în timpul liber. După 
aceea ne vom supune programului". Probabil, mi-am 
trădat iritarea, deşi m-am străduit să rămân calm. 
Organizatorii '"Romfest'-ului apelează, şovăind, la 


ultimul argument: "Doctorul Costin locuieşte departe 
de hotelul unde se vor desfăşura lucrările". Mă adresez 
arhitectului Dan Păun, care reprezintă, oficial, 
"comitetul" şi pe care îl "simt" mai puţin "pornit", mai 
rezonabil: "Până în ajunul «Romfest»-ului, vom sta la 
doctorul Costin. Atunci, ne mutăm la hotel. De acord?" 
"De acord", zice el şi, astfel, ieşim din impas. Doctorul 
Costin a asistat la toată această dispută fără să scoată 
o vorbă. 

Când ajungem pe Beulahdrive 4351, e trecut de 
miezul nopții. "Dacă doriți, puteţi să telefonațţi la 
Bucureşti, să anunţaţi că aţi ajuns cu bine", ne invită 
doctorul. După "telefoane", îmi duc valiza în camera 
"mea". Băcanu doarme în living, pe o canapea. 
Blandiana, într-o altă cameră. Îmi desfac bagajul, îmi 
aranjez lucrurile în dulap şi, în sfârşit, mă întind în 
pat. Sunt exact douăzeci şi patru de ore de când ne- 
am îmbarcat, în avion, pe aeroportul din Bucureşti. 


20 august 


Mă trezesc devreme. Ceasul cu limbi fosforescente 
de pe noptieră arată ora 5 şi 10. Mă scol, dau 
perdeaua la o parte şi mă uit afară. Pe Beulahdrive, o 
stradă liniştită, aflată, parcă, într-o stațiune de munte, 
nu se observă nici o mişcare. Întunericul e gata să se 
descompună în lumina lămpilor cu neon (care ard 
toată noaptea, spre disperarea hoților, probabil), dar 
aici nu există nimic din amestecul de tăcere şi zgomot 
care marchează, în alte oraşe, trecerea de la noapte la 
zi. Liniştea e egală, continuă, aceeaşi. Şi deşi despre 
Los Angeles se spune, ironic, că este "cel mai mare sat 
din lume", nu aud, ca în Bucureşti, nici lătrături de 


câini, nici cântece de cocoşi! 

Am mai fost o dată aici, în toamna lui 1990, chemat 
de românii din Los Angeles, care auziseră că mă aflam 
pe coasta de Est. Pe atunci — era la nici un an de la 
căderea lui Ceauşescu — exista un mare interes în exil 
pentru ceea ce se întâmpla în ţară. Sala unde am ţinut 
o conferință şi am răspuns întrebărilor era arhiplină. 
Am locuit, trei sau patru nopți, la un vechi prieten, 
Doru Udrescu. Mai țin minte casa (distrusă de 
cutremurul din ianuarie, am aflat aseară la aeroport), 
plaja, de pe ţărmul Pacificului, unde Doru mă 
îndemna să fac o baie, iar eu ezitam, deoarece mă 
temeam de rechini, drumul înapoi, când am comis 
nebunia de a consimți să mă aşez la volanul Toyotei, 
fără carnet de conducere (ce se întâmpla, oare, dacă 
ne oprea vreun polițist?), o şosea goală, ondulându-se 
printre vile superbe, înconjurate de verdeață şi flori, 
din Beverly Hills, un deal de unde am putut privi o 
parte din Los Angeles... dar ar fi ridicol să pretind că 
aş cunoaşte oraşul. Capitala Californiei reprezintă pe 
orizontală ceea ce reprezintă New York-ul pe verticală. 
Practic, Los Angeles, mult mai întins decât un judeţ de 
la noi, e o nebuloasă urbană cu numeroase "nuclee" 
între care se circulă pe autostrăzi, faimoasele 
freeways. Cu excepţia downtouwn-ului, "centrul 
administrativ”, unde se înalță câțiva zgârie-nori, 
construiți, ca toți zgârie-norii din America, pe schelete 
metalice, din beton şi sticlă, casele sunt scunde, cu 
maximum un etaj. Să aibă asta legătură cu desele 
mişcări seismice din California? Nu-mi dau seama. În 
orice caz, Los Angeles mi-a rămas în amintire ca un 
oraş inaccesibil. Şi nu din pricina "misterelor" lui, din 
pricina întinderii. Nicăieri n-am încercat o impresie 
atât de acută de oraş aberant, monstruos, fără limite 


perceptibile şi, de aceea, cu neputinţă de cuprins 
mental. După ce te dumireşti cât ar trebui să mergi (cu 
maşina!) ca să-l străbaţi, nu mai vrei să-l cunoşti 
deloc. Clădirile joase, cam cum sunt vilele din 
Cotroceni, numai că mai aerate, cu spaţii verzi între 
ele, ar trebui, în mod normal, să-l facă odihnitor, în 
comparaţie cu balamucul de la New York, dar 
întinderea uriaşă se transformă, pentru mine cel 
puțin, în sursă de angoasă. Aici, vii, stai undeva, te 
duci în două, trei locuri, unde ai treabă, mereu cu 
harta în maşină, străbătând zeci şi zeci de kilometri pe 
rețeaua de freeways care leagă între ele diversele 
"cartiere" (fiecare depăşind proporţiile Bucureştiului, 
cred), după aceea pleci. Zici: "Am fost la Los Angeles". 
Dar ceea ce ai văzut din Los Angeles reprezintă "Los 
Angeles" la fel de bine cum reprezintă "Niagara" un 
pahar cu apă de la Niagara. 

Dincolo de peluza din fața casei, unde se află o 
cutie poştală alungită, fixată pe suporţi de aluminiu, 
nu se vede nici un trotuar. Nu există trotuare pentru 
că nu există pietoni! În orice oraş din Europa, dacă te 
trezeşti dimineața, poţi să ieşi să vezi cum arată 
străzile, oamenii, magazinele şi să te plimbi, 
căutându-ți repere ca să nu te rătăceşti. Aici nimeni 
nu se plimbă. Şi pentru cea mai măruntă 
cumpărătură trebuie să te sui, probabil, în maşină. Pe 
jos se merge doar din maşină în magazin şi, pe urmă, 
de la maşină până în casă. De altfel, e de neconceput 
să locuieşti la Los Angeles şi să n-ai maşină. Ar trebui 
să stai în casă ca un paralitic pe scaunul său de 
infirm. 


Încerc să-mi explic de unde vine sentimentul de 


disconfort pe care mi-l dă un asemenea megalopolis. 
Am rămas, oare, sufleteşte un rural? Nu cred. Sau, 
oricum, nu într-o formă care să mă facă să am 
nostalgii sămănătoriste. Obsesia satului în care am 
copilărit e de alt ordin. Şi chiar dacă sunt convins că 
progresul dintre o uliţă prăfuită şi o şosea asfaltată nu 
e totdeauna real, nu e scutit de unele regrese, mi-ar fi 
greu să trăiesc acum într-un sat. Mi-ar lipsi zgomotul 
şi o mie de alte lucruri cu care m-am obişnuit în 
Bucureşti. Am devenit un citadin. N-am văzut oraşul 
ca monstru apocaliptic când, la unsprezece ani, "am 
descins" în Bucureşti; cu atât mai puţin azi n-aş putea 
avea asemenea porniri. Dar, probabil, fiecare om are 
limitele sale de adaptare. Mie, oraşele mai mari ca 
Parisul sau Roma mi se par absurde, antiumane. Nu e 
vorba de vreo reacție împotriva civilizației urbane, ci de 
o senzație stresantă că mă pierd, că sunt "înghițit", că 
mă depersonalizez. Când am făcut saltul din Lisa în 
Bucureşti, în toamna anului 1937, m-au şocat 
"noutățile": casele cu mai multe etaje, tramvaiele, 
maşinile, lumina electrică, ascensoarele. Treceam 
dintr-o civilizație patriarhală, cumva metaistorică, în 
istorie. Într-un megalopolis ca Los Angeles mă 
şochează altceva: proporţiile. Parcă am intrat într-un 
alt fel de istorie, post-citadină, unde reflexele mele 
sunt descumpănite. Unui asemenea oraş nu-i pot 
"vedea" marginile. În consecinţă, nu-l pot "gândi". Ştiu 
că se sfârşeşte undeva, dar acel "sfârşit" are loc 
dincolo de ceea ce m-am obişnuit să consider normal 
sau suportabil. Dacă un târg de provincie de la noi îţi 
poate da senzația sufocantă de spaţiu închis, deoarece 
e suficient să treci de cele două străzi centrale pentru 
a atinge limitele oraşului, aici ai nostalgia limitelor. Ca 
să respiri în voie, ţi-ar trebui nişte orizonturi mai 


reduse. 

Ce-i drept, unele compensații există. Nu se aude 
nici un zgomot... cu toate că nici prea multă linişte nu 
e convenabilă, văd. Apoi, am văzut că, în grădina din 
spatele casei, doctorul Costin are o piscină. Mă voi 
duce să fac o baie. Nu am în fiecare zi şansa de a mă 
simți în pielea unui milionar care se poate înviora 
înainte de micul dejun, într-o piscină cu apă albastră, 
ca în filme. Nu pot să ratez o astfel de ocazie cu care la 
Bucureşti nu am cum să mă întâlnesc. 


Doamna Speranţa (soţia doctorului Costin) ne 
propune o plimbare. Bineînţeles, cu maşina. Observ că 
ia o hartă şi, ca să-mi verific impresiile din călătoria" 
precedentă, zic: "Şi după atâţia ani de stat în Los 
Angeles aveţi nevoie de hartă?" Râde: "Chiar dacă te-ai 
născut aici trebuie să ai o hartă în maşină. Uneori, 
trebuie să schimbi mai multe freeways ca să ajungi 
unde vrei să ajungi". 

Peste o jumătate de oră, suntem pe freeway. În 
faţă, în spate, în dreapta, în stânga, maşini care 
gonesc. Circulaţia nu e deloc agresivă. Se circulă fără 
nervi. Nu se aud, ca în filme, scrâşnete de frâne, 
nimeni nu-ți face semn dintr-o altă maşină că eşti "un 
bou". Maşinile "curg" aproximativ cu aceeaşi viteză, pe 
trei şi, uneori, patru benzi paralele. Din când în când, 
apare, pe dreapta, un indicator pe care scrie cu litere 
mari, albe: EXIT. Dacă vrei să ieşi din cursă, treci pe 
banda care te duce la şoseaua ce se desprinde din 
freeway. Dacă nu, asculți mai departe zgomotul 
sacadat pe care-l fac pneurile în contact cu "pionezele" 
mari, de aramă, înfipte în asfalt între benzi (probabil, 
pentru a-i ajuta pe şoferi să nu aţipească la volan). 


Dincolo de copacii care mărginesc autostrada, 
bănuiesc câmpuri şi dealuri nepopulate. Cum nu se 
zăresc nici semafoare, ai zice că am ieşit din oraş. De 
fapt, suntem în măruntaiele lui. Nu înţeleg cum poţi să 
ai, într-un asemenea conglomerat enorm de zone 
locuite şi spaţii pustii, prieteni la care să mergi în 
vizită, cu care să te întâlneşti. Unde să-ți dai un 
"rendez-vous", aici, cum făceam noi, pe vremea 
studenției, fixându-ne întâlnirile "la ceas", la 
Universitate, sau pe "aleea busturilor”, în Cişmigiu? 
Unde să ieşi la plimbare? Ca să vezi pe cineva, trebuie 
să porneşti ca spre Sinaia. 


Am ieşit de pe freeway, am ajuns într-unul din 
"nucleele" acestei nebuloase şi, în sfârşit, mergem 
câţiva paşi pe jos. Melancoliile mă fac să mă simt ca 
un dulău care are nevoie de lanţ. În plus, o noapte nu 
mi-a fost de ajuns ca să mă acomodez cu schimbarea 
de fus orar. Acum, e nouă seara acasă. Aici e înainte 
de amiază. Cerul e perfect limpede, iar soarele 
străluceşte orbitor. Se poate vorbi de o lumină aparte, 
dură, neliniştitoare, în California care nu e străină, 
presupun, de faptul că Los Angeles e vestit pentru 
violențele care izbucnesc în el pe neaşteptate. 

Deodată, îmi atrage atenţia o firmă: "Impostor. 
Bijuterii false". Nu-mi vine să cred. Mă mai uit o dată, 
apoi o întreb pe doamna Speranţa (deoarece 
cunoştinţele mele de engleză seamănă, probabil, cu ale 
indienilor la câţiva ani după venirea lui Columb) dacă 
am înţeles bine. Da, am înţeles bine! Dar cine aruncă 
bani pe bijuterii false? "O, râde doamna Speranţa, 
sunt destui amatori care vor să cumpere cu câțiva 
dolari o bijuterie pe care o poartă, desigur, ca pe una 


autentică". Încep să pricep. "Impostorul" îți permite să- 
i păcăleşti pe alții. Ceva mai departe, un bărbat, între 
două vârste, cu o barbă mare, care începe să se 
albească, poartă o pancartă pe care scrie: "De ce să vă 
mint? Aş bea o bere". Sinceritate dezarmantă. 
Problema mâncării nu se pune pentru nimeni aici. 
Câştigul dintr-o oră ajunge pentru un prânz şi o cină. 
N-am auzit să existe, în America, muritori de foame. 
Dar, pe căldură, se poate cerşi "o bere". 

Vizităm o capelă vestită, din câte înţeleg, construită, 
parcă, pentru a demonstra că un loc de rugăciune nu 
e, neapărat, un refugiu, rupt de realitatea profană. 
Pereţii sunt, de jur-împrejur, de sticlă. Acoperişul, de 
asemenea. Observi tot ce se întâmplă afară, cum se 
clatină frunzele eucalipților din parc, cum luceşte 
iarba, cum zboară păsările. Dumnezeu e peste tot, nu 
numai în capelă, au vrut să sugereze constructorii. Şi 
n-am văzut un lăcaş religios care să ilustreze atât de 
bine panteismul. 

Nu-mi displace, deşi eu sunt obişnuit ca într-o 
biserică să mă simt ca într-o biserică. În schimb, pot 
să mărturisesc liniştit că nu mă prăpădesc deloc după 
celebra "catedrală de cristal", una dintre mândriile 
capitalei californiene. Impunătoare, enormă bijuterie 
şlefuită din cristal opac, bătând în verde-albăstrui, 
catedrala se asociază, în mintea mea, cu firma pe care 
am văzut-o ceva mai devreme: "bijuterii false". E făcută 
nu să te reculegi în ea, ci să te miri, observând de ce 
performanţe e în stare tehnica. Altarul seamănă cu o 
estradă. Alături, se află un mare ecran alb pe care se 
proiectează, bănuiesc, dumineca, scene din Biblie. Nu 
lipsesc nici camerele video. Hală industrială, sală de 
teatru, studiou de televiziune, orice poate fi aici, 
numai loc de rugăciune nu. Nu mă impresionează nici 


excesul de marmură roz, nici ţevile albe, care compun 
o orgă specială, nici, mai ales, imensul parking de- 
afară, unde credincioşii pot asculta slujba fără să 
coboare din maşini. Înţeleg nevoia de modernizare a 
religiei, dar est modus in rebus, vorba lui Horaţiu. De 
data aceasta, aproape că-mi vine să iau în serios ideea 
că "barbarii" migraţi în America au vrut să 
demonstreze "Romei", adică Europei, că ei sunt mai 
grozavi, mai "civilizați”. Chiar mai tehnici. Cu bani, ei 
pot să cumpere, dacă vor, şi parcele în Rai. Şi îi pot 
demonstra lui Dumnezeu că pot conversa cu El, stând 
răsturnați, comod, pe pernele unei limuzine. Gândul 
îmi lunecă (dar acum nu mă socot nici sentimental, 
nici retrograd!) la turlele celor două biserici din Lisa, 
când începeau să bată clopotele, da câte ori cerul se 
acoperea cu nori infernali, prevestitori de grindină; 
mai întâi, clopotul de la biserica "mare", ortodoxă, 
după aceea, clopotul de la biserica "mică", greco- 
catolică. Niciodată, n-am simţit nevoia să fiu lămurit 
ce înseamnă a trăi între istorie şi Dumnezeu. Într-o 
formă elementară, intuitivă, am aflat asta de mic. 
Poate şi de aceea nu reuşesc să apreciez faptul că, aici, 
între Dumnezeu şi credincioşi, se interpune 
tehnologia. Nu mi se pare că, pentru a regăsi 
temeiurile valorilor creştine, e necesar să ne întoarcem 
în cavernele unde se refugiau, din pricina 
persecuțiilor, primii creştini, dar trufia de a discuta cu 
Dumnezeu prin megafon nu e o formă de progres, 
orice mi s-ar spune. Dacă modesta capelă pe care am 
văzut-o înainte aducea, într-o lume supercivilizată 
tehnic, ceva din nostalgia "bunului sălbatec", la 
"catedrala de cristal" mă izbeşte neplăcut pretenţia, 
penibilă, de a industrializa metafizica. Asta chiar e o 
dovadă că n-am exagerat când m-am temut că 


progresul tehnic poate fi însoţit de un regres spiritual. 
Mă îndoiesc că rugăciunea are aceeaşi valoare când e 
amplificată prin difuzoare, ca discursurile politice. 


Problema aceasta, a "progresului formelor", sub 
care se ascunde, nu o dată, un "regres interior", mă 
frământă demult. Între timp, m-am obişnuit să nu mă 
mai sperie — din pricina sensului infamant pe care i l- 
a dat ideologia comunistă — cuvântul 'reacţionar”. Am 
admis, în sinea mea, că temperamental, afectiv, sunt 
un reacționar. Mă despart greu. Acasă, păstrez lucruri 
absolut inutile, în loc să le arunc, riscând să-mi 
umplu casa de "relicve". Mă leg de obiectele de care mă 
folosesc şi, când trebuie să renunt la ele, parcă pierd o 
parte din mine. 

De aceea, cred că voi mai avea surprize neplăcute în 
America. E prea mare cultul pentru tehnologie aici ca 
să existe un echilibru. Baudelaire vorbeşte undeva 
despre decadenţă ca probă supremă de civilizație. Dar 
există, ne avertizează acelaşi Baudelaire, naţiuni care 
încep prin decadenţă. Nu e de mirare că America e 
tânără şi bătrână deopotrivă. 


Trecem printr-un soi de bazar, să vedem o casă-mu- 
zeu, cea mai veche, se pare, din Los Angeles. Aici îmi 
atrage atenţia, într-una din încăperi, o litografie 
aşezată pe perete printre diverse documente de epocă. 
Reprezintă o inimă străpunsă de un cuţit. Pe mâna 
care ține cuțitul scrie business. Cine va fi avut, aici, 
revelaţia "progresului" american? La Corneille, 
pasiunile se confruntă cu ideea datoriei. În America ele 
au alt duşman, mai redutabil. Spectrul inutilităţii. 


Lupta se termină repede, fără prea multe frământări, 
când pasiunea e păguboasă. 

O rog pe doamna Speranţa să ne abatem şi prin 
faimosul cartier al bogătaşilor şi vedetelor, Beverly 
Hills. "Şi prin" înseamnă un drum de vreo cincizeci de 
kilometri, dar gentilă, dispusă să ne satisfacă toate 
mofturile, doamna Speranţa zâmbeşte şi zice "da". 
Înţelege, probabil, că pentru nişte bovarici ai 
confortului, ca noi, Beverly Hills e un fel de paradis. 
Deprinşi cu gropile şi praful (sau noroaiele, în funcție 
de anotimp) din Bucureşti, suntem victime uşoare ale 
snobilor care trăiesc, în Beverly Hills, într-un lux 
tihnit, care ia tot ce e bun din "patriarhal" şi "urban". 
Practic, fiecare vilă are parcul ei. Gazonul e tuns 
ireproşabil, udat zilnic şi străluceşte de curăţenie. 
Florile au culori luminoase, aproape tropicale. Nu auzi 
nici o larmă. Nu vezi nici un pieton. Rar, trece câte o 
maşină. Totul pare desprins dintr-un basm cu 
milionari cumsecade care nu fac toată viața decât să 
stropească peluzele cu flori şi să joace golf. Când se 
plictisesc, se sinucid. 


Numele doctorului Miron Costin mi se pare, cumva, 
de împrumut. Tresar de câte ori îl aud. E ciudat să 
porți un nume celebru, să te recomanzi "Vasile 
Alecsandri" sau Grigore Ureche". De ieri, m-am gândit 
de multe ori la cronicarul care ne-a lăsat vorbă că nu e 
omul deasupra vremurilor, ci bietul om e sub vremi. 

La masă, doctorul ne povesteşte pățania, cunoscută 
în toată America, a unui ins care, vrând să se ducă la 
Oakland, lângă San Francisco, s-a trezit în avionul 
care mergea la Auckland, în Noua Zeelandă. Trebuia 
să zboare o oră până la Oakland şi, văzând că avionul 


nu se pregătea de aterizare, a întrebat stewardesa ce 
se întâmplase. Până la urmă, acest ghinion l-a făcut 
celebru. Unsprezece ore de zbor inutil l-au scos din 
anonimat. L-au transformat în vedetă. Aici până şi 
zădărnicia poate să devină, uneori, rentabilă. 


După masă, stau, o vreme, la televizor. Mă joc 
schimbând canalele. Sunt vreo optzeci. Şi, exceptând 
filmele, pe nici unul nu zăresc o figură posomorâtă, o 
persoană prost dispusă ori abătută. Volubilitatea 
agresiv voioasă le place americanilor, cum le plăcea 
grecilor antici tragedia. 

Pe unul din canale, se transmite un miting religios. 
Mitingul are loc pe un stadion, plin până la refuz. 
Pentru amplificare se foloseşte aceeaşi aparatură ca la 
concertele rock! Aşadar, "catedrala de cristal" nu e o 
întâmplare. 


21 august 


"Romfest'-ul începe joi. Azi e duminecă. Profităm de 
acest răgaz pentru a merge la San Francisco. Ne vom 
întoarce marți seara. 

Plecăm direct de la biserică, împreună cu Mona şi 
Dan Păun, cu maşina lor, un Volvo de culoare crem. 
Am luat cu noi o pungă mare de sandvişuri. Ca să 
câştigăm timp, vom mânca pe drum. 

Dan e arhitect. Un bărbat încă tânăr, prezentabil, 
inteligent, instruit, plecat din România la puţini ani 
după terminarea studiilor. O vreme, au locuit în 
Germania, unde au rude. Apoi, s-au decis să treacă 
Oceanul. Nu e nici acru, când vorbeşte despre 


America, nici entuziast, cele două extreme în care cad, 
de obicei, românii stabiliți în "Lumea Nouă". Am 
impresia că n-are de lucru acum. De altfel, din câte 
îmi dau seama, n-o duce strălucit. Totuşi, nu se 
plânge. Ceea ce, la drept vorbind, mă miră. Nu e în 
"stilul" nostru, ca să zic aşa. "Stilul" nostru e să ne 
văicărim ori să ne lăudăm. Pe calea de mijloc, nu e 
deloc îmbulzeală. Nici în alte privinţe, Dan nu e un 
român "tipic". Are o detaşare pe care n-am mai 
întâlnit-o la alți exilați. Românii pe care i-am 
cunoscut, până acum, în America mi s-au părut 
marcați, cumva, de situaţia lor de "străini". Ori îşi 
amintesc tot timpul ce au lăsat în urmă, ori nu mai 
vor să aibă amintiri. Unii şi-au schimbat şi numele ca 
să rezolve drastic problema "integrării". Apoi, sunt fie 
oameni practici, care au venit să facă bani, şi suferă că 
n-au reuşit, se uită cu ciudă la cei mai norocoşi, fie 
persecutați de politică, oameni trecuți prin anchete, 
prin beciurile Securităţii, prin închisori. Dan nu intră 
în nici una din aceste categorii. Nu pare frământat de 
faptul că n-a izbutit să-şi asigure o "situație". E 
interesat de lucruri gratuite, care nu-i aduc bani, artă, 
cultură, iar, în ce priveşte politica, n-are îndârjiri 
speciale. E, bineînţeles, anticomunist, de vreme ce n-a 
mai suportat să rămână la Bucureşti şi a plecat, prin 
anii '70 (dacă am reţinut bine), dar fără încrâncenare. 
Vorbeşte cu un dezgust calm, când evocă atmosfera de 
care a fugit, şi cu o amărăciune reținută, când îşi 
mărturiseşte decepțţiile, de după revo-luţie. Nu se arată 
nici stresat de amintiri, nici indiferent, în momentele 
când se ajunge (inevitabil, într-o maşină cu cinci 
români, pe o autostradă, între Los Angeles şi San 
Francisco) la "ce mai e nou prin Bucureşti". Poate 
fiindcă există în el o disponibilitate cosmopolită, 


sinceră, care face să nu dramatizeze nimic, să pară, 
chiar, superficial uneori. Mona e mai gravă, mai 
radicală, cred, dar şi mai tăcută. Intervine rareori în 
discuție. Şi bănuiesc în ea o sensibilitate care-i dă un 
aer vulnerabil. 

Drumul pe coasta oceanului, ne spune Dan, e mai 
frumos, dar cere timp. Trebuia să plecăm de dimineaţă 
ca să mergem pe el. Pe autostradă, alergăm cu 80 de 
mile pe oră, în linie dreaptă. Drumul e plicticos, 
monoton, dar mai rapid. În şase ore vom fi la San 
Francisco. Nu trecem prin nici o localitate. De o parte 
şi de alta a autostrăzii, se înşiră continuu plantaţii de 
bumbac, alternate cu terenuri pustii, aride. Nu văd pe 
nimeni lucrând. Desigur, fiindcă duminecă. Pe cerul 
perfect senin (ploile, în California, vin, de obicei, când 
la noi e iarnă) soarele arde ciudat. "E o lumină 
neurastenică", zic, după care Dan se apucă să 
speculeze: "Orice scriitor are o caracteristică. La unii, 
cel mai plastic e verbul. La alții, substantivul. La 
dumneavoastră e adjectivul." Nu m-am gândit 
niciodată la asta. Verbul e caracteristic, probabil, 
pentru cei atraşi de acțiune. Dar adjectivul? Dan îmi 
oferă o explicație posibilă: "Vă e greu să scăpațţi de 
subiectivism, presupun", spune el. 

Ne oprim la o pompă de benzină. Coborâm să ne 
dezmorțim puţin. După aceea ne continuăm goana pe 
auto-strada pustie. 


Sosim seara la San Francisco şi bâjbâim, un timp, 
căutând drumul spre adresa unde trebuie să ajungem, 
la familia V., care ne va găzdui două nopţi. Dan se do- 
vedeşte de un calm englezesc. Mona, urmărind o 
hartă, îl pilotează. Cu puţin noroc, nimerim în 


cartierul cu pricina, situat la limita Pacificului sau a 
unui golf. Urcăm o pantă uşoară şi, deodată, în fața 
unei case zărim, fluturând în noapte, bătut de vânt, 
un drapel românesc. 


Drapelul românesc m-a făcut să cred că familia V. 
trăieşte continuu cu gândul la ce se întâmplă în ţară. 
Nu mică mi-a fost, de aceea, surpriza să constat că 
gazdele noastre nu manifestă nici un interes pentru 
situația din România. Ne-au şi teoretizat indiferența 
lor: "Noi avem viața noastră aici. Trebuie să ne trăim 
această viață, dacă vrem să nu ne transformăm 
memoria într-un ghetou". "Şi reuşiți?” "Ne străduim". 
Îmi sună prost acest "ne străduim", dar mă abţin. Şi- 
au construit o casă frumoasă (casa în care ne aflăm, 
unde stăm la masă, lângă un geam închis, fiindcă, o 
dată cu căderea serii, s-a făcut frig), şi-au mobilat-o, 
au prieteni americani. "Dar români?" După o pauză, 
răspunsul a venit sec: "Români, nu". N-am insistat, n- 
am vrut să fiu nepoliticos. 


22 august 


San Francisco e construit pe coline. Evident, şapte. 
Ca în toate oraşele aflate pe coline, nu contează câte 
coline sunt în realitate. Toate vor să aibă şapte coline, 
ca Roma. 

Lăsăm maşina într-o parcare şi pornim să 
vagabondăm. Suim, coborâm, suim iarăşi, coborâm 
iarăşi. În San Francisco nu există, cred, un loc perfect 
plat. La Roma, sunt străzi şi chiar cartiere în care "cele 
şapte coline" nu mai sunt sesizabile. Aici, la fiecare 


pas, urci sau cobori, iar străzile sunt atât de abrupte 
încât Dacia mea prăpădită n-ar reuşi, bănuiesc, să le 
suie. 

Din tot ce am văzut până acum, San Francisco mi 
se pare oraşul cel mai european din America. Şi totuşi, 
e întâia oară că nu mă mai mulţumeşte lista 
asemănărilor dintre Roma antică şi America (spiritul 
ingineresc, constructor; forța militară; "pax romana" 
devenită "pax americana"; cultul Justiției; complexele 
Romei în fața Greciei, complexele Americii în fața 
Europei). San Francisco are o distincţie, o eleganţă, 
care-l ajută să fie modern fără ostentație. Burghezia s- 
a "aristocratizat" aici, a deprins perfect bunele 
maniere. 

La prânz, ne oprim, la un mic restaurant italian, să 
mâncăm câte o pizza. E înghesuială şi trebuie să 
aşteptăm până se eliberează o masă. Ne permitem şi o 
bere. E cald, am transpirat şi murim de sete. Dan ia 
dintr-un teanc de ziare, puse la dispoziţia clienților 
localului, unul care a titrat cu litere mari, de o 
şchioapă, pe prima pagină: "Angoasă seismică". Primul 
cutremur mai puternic ar putea şterge California de pe 
hartă, zic seismologii, neliniştiți, căci, după o acalmie 
de două secole, tensiunile din falia San Andreas, 
răspunzătoare de cutremurele de pe coasta estică a 
Pacificului, cresc. Ultimul cutremur, cel din ianuarie, 
fi fost "o supapă norocoasă". Nietzsche îi sfida pe 
filosofi, chemându-i să-şi ridice locuinţele pe Vezuviu. 
Americanii de pe coasta californiană se văd puşi în 
situația să facă, fără s-o fi deliberat, această 
experienţă. 

După ce ne-am potolit foamea, ne ducem să vedem 
un hotel celebru (aici s-a turnat filmul "Hotel"), Ne 
plimbăm, ca nişte copii, cu liftul exterior, o cuşcă de 


sticlă care lunecă pe zid, în sus şi în jos, dându-ţi o 
senzație de vertij, apoi căscăm gura prin elegantele 
încăperi de la parter, Nimeni nu se miră de 
curiozitatea noastră, din contră, am ocazia să verific o 
calitate a americanilor. În Franţa, un funcţionar 
oarecare se poate uita la tine de sus pentru simplul 
motiv că nu vorbeşti la fel de bine ca el franțuzeşte. 
Americanul n-are această aroganță. Oricât ai stâlci 
limba engleză, nu te priveşte agasat. Se străduieşte să 
priceapă ce vrei. Faptul că eşti străin n-are, pentru el, 
nici o importanţă. 

Ne reluăm "excursia" pe străzile în pantă, dar 
curând, regretăm că n-am luat în serios avertismentul 
lui Dan care ne-a atras atenția, de dimineaţă, să avem 
la noi pulovere, deoarece în San Francisco poți trăi, 
vara, în amurg, "cea mai supărătoare experienţă de 
iarnă". Tem-peratura s-a prăbuşit, brusc, şi de unde, 
până acum, am umblat în cămaşă, nu-mi mai e 
suficient nici vindiacul Frigul e pătrunzător şi, din 
punctul meu de vedere, in-explicabil. Suntem, totuşi, 
în august! Grăbesc pasul ca să mă încălzesc. 
Jumătatea de oră care ne trebuie să coborâm până la 
locul unde e parcată maşina mi se pare lungă, in- 
terminabilă, ca o duminecă goală. 

Ajungem la familia V. Înfriguraţi şi înghit două 
aspirine. 


23 august 


Pornim de dimineaţă spre Los Angeles. Mai privesc 
o dată drapelul românesc pe care vântul, însorit, dar 
rece, îl smuceşte pe catarg. E singura casă locuită de 
români, în America, unde am văzut tricolorul. Dar n- 


am înţeles ce înseamnă el pentru familia V. 

De data aceasta, mergem pe coasta Pacificului. (De 
ce i s-o fi zis "Pacificul"? Eu îl văd ameninţător, ostil.) 
Drumul e lung şi sinuos. Avem, însă, timp suficient 
până seara. Ne oprim de câteva ori să privim mai 
îndeaproape stâncile dramatice, negre, spălate de 
valuri, să facem câţiva paşi pe fâşiile de plajă (puţine, 
cu nisip cenuşiu închis), ori să încercăm temperatura 
apei. E rece. Prea rece pentru o baie (simbolică, 
desigur). Cei care practică surfing-ul sunt îmbrăcaţi în 
costume de plastic negru, lipite de corp. Arată ca nişte 
scafandri. 

La rugămintea lui Băcanu, Dan opreşte maşina 
lângă o pădurice. "Sper să nu ne observe nimeni", zice, 
căci Băcanu ţine, neapărat, să smulgă, cu pământ cu 
tot, câteva flori şi un arbust, pe care vrea să le ducă 
acasă, să le adauge colecţiei sale horticole. 


Ajungem noaptea la Los Angeles. Dan renunţă la 
glu-mele despre "neamul gâlcevitor al tracilor”. N-a fost 
ni-ciodată la doctorul Costin, şi-a făcut o schiță, pe 
baza explicaţiilor pe care i le-a dat la telefon doctorul, 
dar schița nu-l ajută prea mult. S-a încurcat. Din 
când în când îi spune Monei: "Uită-te pe hartă". Mona 
studiază harta şi îi zice: "la 7. Urmează 10. Continuă 
cu 5.'. Sunt numerele autostrăzilor. Parcă oraşul ar fi 
un rebus, pe care trebuie să-l dezlegi... Am mers pe 
"7", a urmat "10", am continuat cu "5", ar fi trebuit să 
fim pe drumul cel bun, dar povestea se repetă: "Mona, 
mai uită-te o dată". Cu o răbdare angelică, Mona 
consultă, iar, harta. "Unde ne a-flăm?' o întreabă Dan. 
"Nu ştiu", zice Mona. Râdem nervos, suntem obosiţi. 
Însă, pe măsură ce trece timpul, râsetele noastre sună 


mai neconvingător. Exasperaţi, oprim, în cele din 
urmă, la un telefon, lângă o benzinărie închisă. Cu 
siguranţă, nu suntem departe de "La Canada", zona 
unde locuieşte doctorul, dar cum să ajungem la el? 
Dan se duce să-i telefoneze. După cinci minute se 
întoarce şi pornim. Mergem vreun sfert de oră, căutăm 
ceva, un reper pe care nu-l găsim, după care ne 
întoarcem. Alt telefon la doctorul Costin. "Ai o busolă 
în maşină?" l-a întrebat, excedat, doctorul. "Am", a zis 
Dan. "Atunci, ţine nordul". Pentru prima oară văd pe 
cineva orientându-se într-un oraş cu ajutorul busolei! 
Situaţia e atât de inedită încât ne cuprinde un râs 
isteric. Istoviți de drum şi ame-nințaţi de perspectiva 
de a rătăci până dimineaţă pe nişte străzi pustii nu 
găsim ceva mai bun decât să ne amuzăm La al treilea 
telefon, doctorul Costin îi cere lui Dan să-i descrie 
amănunțit locul unde ne găsim şi ne roagă să-l 
aşteptăm. După o vreme, îi vedem maşina. Se apropie 
şi ne face semn să-l urmăm. 


24 august 


Doctorul Costin e atent, fără să devină abuziv, iar 
ochii albaştri cu care te priveşte pe deasupra 
ochelarilor trădează o natură deschisă şi cordială. A 
reuşit să-şi asigu-re o situație bună în America, e 
proprietarul unui spital veterinar "pentru animale 
mici", adică pentru câini şi pisici, are o clientelă 
constantă, a scăpat de spaima grijilor materiale, însă 
nu şi-a uitat nici foştii colegi din România, nici 
prietenii. Din felul în care încearcă să afle de la noi 
cum arată acum Bucureştiul ("a fugit" în anii '70), îţi 
dai seama că are problemele sale cu memoria. Mai 


rețin că nu l-am auzit zicând o vorbă rea în urma 
incidentului de la aeroport. Ceea ce e aproape 
neverosimil după ce constați câte animozități există în 
exil. 


Luni, 29 august 


Agitaţie în casa doctorului Costin unde ne-am 
reîntors aseară, după ce s-a încheiat "Romfest'-ul (cu 
un banchet la care s-au rostit discursuri 
sentimentale). Cum plecarea din Los Angeles a fost 
fixată pentru 1 septembrie seara, avem timp pentru 
încă o excursie. Şi suntem gata s-o pornim spre Las 
Vegas, trecând prin celebra Vale a Morţii, pe unde au 
trecut convoaiele căutătorilor de aur. Doamna 
Speranţa umple portbagajul cu provizii (sandvişuri şi, 
mai ales, sucuri, puse la frigider), în vreme ce doctorul 
Costin ne dă pălării de soare. "Acolo (se referă la Valea 
Morţii) va fi o căldură ucigătoare', ne previne el. 


E primul deşert pe care îl voi străbate. Mă încearcă, 
de aceea, o oarecare emoție. 

Traversând Sierra Nevada, mai vedem, o vreme, 
arbuşti rari şi stâlpi de înaltă tensiune. Pe o colină de 
piatră dezgolită zăresc o ciudată pădurice albă, de 
mori de vânt! Seamănă cu un stol de păsări care 
flutură din aripi fără să se înalțe. Mori de vânt în 
America? "Sunt computerizate şi folosite pentru a 
produce energie electrică", ne lămureşte doctorul 
Costin. Dar acesta e ultimul mesaj din secolul al XX- 
lea pe care-l mai primim. Peisajul devine cu 
desăvârşire sălbatec, de o parte şi de alta a şoselei. 


Plonjăm într-o realitate din altă lume, stâncoasă, 
încremenită, identică de milenii, în care orice vegetaţie 
a fost exterminată de soare. În ciuda aerului 
condiționat şi a faptului că sunt îmbrăcat uşor, cu 
pantaloni scurți şi o bluză, încep să simt căldura. 
Tabla maşinii arde. 

Am intrat în "Valea Mortii". Lumina, violentă, are 
ceva funebru. Probabil, aşa ar arăta lumea după un 
dezastru nuclear. Doctorul ne atrage atenţia asupra 
unor pete albe de pe un platou. Ne vorbeşte despre 
"oraşe stafii'. Oraşe întemeiate pe vremea febrei 
aurului şi părăsite mai târziu. Nu mai locuieşte nimeni 
în ele. Casele s-au ruinat, din cele mai multe n-au 
rămas decât temeliile. 

Mă stăpâneşte o impresie insistentă de catastrofa 
geologică, de neputinţă a civilizaţiei. Tot ce a reuşit 
omul aici a fost să construiască o şosea. În rest, de o 
parte şi de alta, munții îşi etalează, sfidător, stâncile 
goale, crăpate din pricina diferenţelor de temperatură. 
La fel i-au văzut, cu siguranţă, şi cei care au înfruntat 
Valea Morţii, mânațţi un delir fabulos... Cei răpuşi de 
sete sau de deznădejde abandonau sau piereau. 
Trecerea prin Valea Morţii reprezenta o probă 
selectivă. Nu ieşeau din ea decât cei mai puternici. Pe 
când azi, goana după aur cere alte calități... 

Ne abatem din şosea, pe un dram pietruit, să vedem 
de aproape colinele de nisip rezultate din măcinarea 
rocilor. După ce coborâm, încerc să urc pe prima 
colină desculț, dar nisipul îmi frige tălpile şi mă văd 
obligat să revin la maşină, să-mi încalț sandalele. E o 
căldură năpraznică, pe care abia o suport. Cred că 
temperatura a trecut de patruzeci şi cinci de grade 
Celsius. 

După un timp, reapar arbuştii pitici, sârmoşi, cu 


rădăcinile acoperite de nisip. Unica formă de viaţă. 
Maşina rulează monoton, pe o şosea perfect pustie, iar 
eu mă gândeşti la ale mele. Mă tem că am putea vorbi 
de o actualitate a deşerturilor în lumea de azi. Nu le 
vedem din pricina agitaţiei care le camuflează. 

Dormim la un motel din Valea Morţii. Afară din 
maşină, aerul e sufocant. Sunt trei grupuri de barăci 
aici. Nouă ni se dau camere în cel botezat Road 
Runner's ceea ce aflu că înseamnă "alergătoarea 
drumurilor”. În drum spre barăci, doctorul Costin ne 
spune că "alergătoarea drumurilor" e o pasăre cu cioc 
lung şi coadă lungă. Poate fi văzută pe toate drumurile 
Americii şi se apără de duşmani fugind aproape 
continuu. De ce preferă drumurile, câmpurilor şi 
pădurilor, nu ştie. "Poate că îi place mirosul de 
benzină arsă", glumeşte doamna Speranţa. Oricum, e 
o pasăre foarte "sociabilă", care evită locurile retrase, o 
versiune păsărească a globe-trotterilor, şi mă amuză 
faptul că s-a nimerit să dorm o noapte tocmai în 
pavilionul Road Runner's, deşi eu am rămas un 
impostor printre călători. 

În cameră, instalaţia de aer condiţionat e ajutată de 
un ventilator uriaş, ca să combată zăduful. În timp ce 
Băcanu se spală pe mâini la baie, am ocazia să-mi 
demonstrez ignoranţa tehnică. Încerc să opresc 
ventilatorul, ca să nu fie curent, şi trec câteva secunde 
bune până ce mă dumiresc că "obiectul" are patru 
viteze; în consecinţă, trebuie să trag de patru ori de 
firul ce atârnă din tavan pentru ca elicea să nu se mai 
învârtă. 

Răpuşi de căldură, ne repezim să ne răcorim în 
piscina din apropierea barăcilor. Înot mai mult pe 
spate ca să pot privi cerul decolorat al deşertului. 
Câţiva lilieci dau ocol deasupra, ceea ce o face pe 


Blandiana să se sperie că i s-ar putea agăța în păr. Ca 
să prevină o asemenea eventualitate iese din piscină. 
Din solidaritate, Băcanu renunţă şi el. Eu mai înot 
vreun sfert de oră, după care, răcorit, mă apuc să 
"studiez" mai atent oaza, unde ne găsim. 

În faţa celor două barăci, deasupra cărora au fost 
aşezate firmele Saloon şi Dining Room, exista nişte 
arbori (ceva între salcie şi plop), bătrâni de peste 
treizeci de ani, probabil. Lângă ei au fost puse, pentru 
impresionarea vilegiaturiştilor, roți vechi de căruţă, 
mai înalte decât ale ţăranilor de la noi şi dotate cu 
frâne, o căruţă din secolul trecut (cred), cu coviltir, şi 
două cărucioare metalice, folosite, cândva, în mine. 
Dincolo de şosea se află o pompă de benzină (cum de 
nu dă faliment? n-am văzut nici o maşină oprind să se 
aprovizioneze) şi un general store (magazin "cu de 
toate"). Încolo, nimic. Pustiu, de jur-împrejur. 


Nu e nimeni la mese, în restaurant, când ne ducem 
să cinăm, la căderea nopţii, dar fata de la intrare ne 
roagă să aşteptăm până ce ne caută o masă. Chelnerul 
ne întreabă din ce ţară venim. "Din România", zice 
doctorul. "E pentru prima oară că servesc nişte 
români, ne mărturiseşte chelnerul. Până acum am 
servit oaspeți de pretutindeni. Şi din Liechtenstein. 
Dar români, niciodată". Comparaţia cu Liechtenstein 
nu mă bucură. Doctorul Costin ne asigură, însă, că, 
într-adevăr, americanii ştiu mai multe despre 
Liechtenstein decât despre România. 

Când ieşim din restaurant, constatăm că munții, 
din vineţii, au devenit negri. Peste drum, la pompa de 
benzină se vede o pată de lumină în întuneric. 

De fapt, de când am sosit noi, n-am zărit decât 


două maşini trecând. Nu s-au oprit aici. Şi, după câte 
am înţeles, altă oază nu există prin apropiere. Sincer 
să fiu, mi-ar fi teamă să străbat cu maşina, noaptea, 
Valea Morţii. Nimeni nu-ţi poate sări în ajutor dacă se 
întâmplă ceva. 

Liliecii se încrucişează în zig-zaguri besmetice 
deasupra noastră. E încă zăpuşeală. Trebuie să fie 
vreo treizeci de grade Celsius. Credeam că în toate 
deşerturile nopţile sunt reci, friguroase, dar văd că m- 
am înşelat. Noroc că instalația de aer condiționat din 
cameră îşi face datoria. Altminteri, n-am putea dormi 
din pricina zădufului. 


30 august 


Mă trezesc devreme, pe la patru. Băcanu doarme cu 
pătura trasă peste cap în patul dinspre uşă. Socotesc 
zilele de când am venit în America şi descopăr, 
surprins, că n-a trecut nici o săptămână. Asta în 
"timpul obiectiv”, cum îl numeşte Proust. În "timpul 
subiectiv”, zilele s-au dilatat, iar excursia prin Valea 
Morţii a căpătat ceva de "expediție colonială”. 

Afară, constat că aerul s-a răcorit. Soarele apare 
dincolo de crestele pietroase şi vinete ale munților. N- 
am văzut un răsărit de soare mai violent. Discul 
orbitor parcă fierbe. Probabil, temperatura aerului va 
redeveni, repede, insuportabilă. 

După micul dejun, plecăm. Nu înainte, însă, de a 
aproviziona de la general store cu cantități apreciabile 
sucuri. Vom avea nevoie, cu siguranţă, de ele. Fiecare 
prire în deşert îți stimulează setea. Bei, dintr-un reflex 
apărare. 

Locurile au nume pitoreşti. O porţiune de deşert 


pre-sărată cu arbuşti piperniciți se cheamă "câmpul de 
porumb al diavolului". Alta, fără nici un fir de 
vegetaţie, dar încrețită, semănând cu un ogor arat, a 
fost botezată "terenul de golf al diavolului". Frecvența 
cu care revine cuvântul "diavol" impune compararea 
acestui deşert stâncos cu Infernul. Un infern luminat 
de un soare atroce, singurul element mobil în acest 
peisaj, diferit, cumva, de ceea ce mă aşteptam să văd. 
Într-un deşert "clasic", vântul poate provoca furtuni de 
nisip. Aici, imobilitatea e totală şi definitivă. Nimic n-o 
poate zdruncina. Încât fixitatea sfârşeşte prin a-ţi da 
amețeli. Munţii, cu desăvârşire goi, şi câmpul de 
piatră, albit de sare, de la poalele lor îmi creează 
impresia de timp fosilizat. Civilizaţia îşi pierde, aici, 
sensul. Ce mai înseamnă "progres", mitul progresului, 
superstiția progresului, obsesia progresului într-o 
natură unde de secole (sau, poate, de milenii) nu s-a 
schimbat nimic? Un automobil cu aer condiționat, 
sucuri la gheaţă în portbagaj, şoseaua, cu o dungă 
galbenă la mijloc, şi pedala de acceleraţie. 

Nici măcar Fata Morgana nu poate rezista într-un 
asemenea pustiu de piatră. Totul e mort în Valea 
Morţii. Şi nicăieri nu se zăreşte vreun panou pe care 
să scrie "exit". Nu poți să ieşi din şosea decât un 
kilometru sau doi. Mergi mai departe sau te întorci. 
Sunt singurele posibilități. 


Castelul pe care-l vizităm nu e castelul de la 
Elsinor, iar povestea lui Scotty (Walter Scott, pe 
numele său oficial) nu e povestea lui Hamlet. Dar tot 
ce aud şi văd mi se pare ciudat, neobişnuit. Scotty a 
fugit de-acasă, din Kentucky, când era băiat, şi a 
lucrat, o vreme, într-un ranch din Nevada. Apoi, a 


cutreierat lumea cu trupa lui Buffalo Bill, jucând un 
rol de cowboy într-un spectacol despre Vestul sălbatec. 
Finalmente, a venit în Valea Morţii şi n-a mai plecat de 
aici. Cu figura lui de Falstaff american, a devenit o 
legendă pe care ghidul o povesteşte acum turiştilor 
veniți să vadă "castelul lui Scotty", clădit în plin 
deşert. Eroul ei e un amestec de escroc, aventurier şi 
mincinos plin de farmec. Pe străzile din San Francisco, 
dădea foc câte unei hârtii de zece dolari pentru a-şi 
aprinde ţigara. Dormea la cele mai scumpe hoteluri, 
pretinzând că a descoperit o mină de aur în Valea 
Morţii. O mină pe care, totuşi, n-a văzut-o nimeni, 
niciodată. În cele din urmă, a păcălit un milionar din 
Chicago, Albert Johnson, care i-a dat bani pentru 
extragerea aurului. În loc de aur, Scotty i-a servit 
acestuia diverse poveşti cu catastrofe care amânau 
mereu un rezultat fericit. Johnson l-a crezut sau nu, 
legenda e nesigură în acest punct, dar într-o zi s-a 
decis să vadă cu ochii lui pe ce i se duc banii. Scotty a 
ales drumul cel mai fioros din Valea Morţii, convins că 
Johnson ("domnul Johnson", spune cu respect ghidul), 
prea fragil şi cu sechelele unui accident suferit în 
tinereţe, nu va rezista mai mult de o zi, două, şi se va 
lăsa păgubaş, renunțând să mai verifice stadiul în care 
se găseau lucrările la mină. Numai că Johnson s-a 
înamorat de Valea Morţii. Pe deasupra, climatul uscat 
de aici i-a ameliorat simţitor boala. Nu se ştie dacă a 
ajuns să vadă pe ce cheltuise mii de dolari, în schimb 
l-a plăcut pe excentricul Scotty. Şi, astfel, s-a legat o 
prietenie ciudată între doi oameni total diferiți. Unul, 
religios, taciturn, suferind. Altul, hâtru, cu o bună 
dispoziție contagioasă, prodigios bon vivant, după 
cum îl arată fotografiile. Una ni-l înfăţişează pe Scotty 
răsturnat într-un fotoliu lângă "domnul Johnson" care 


se amuză vizibil de balivernele companionului său. 
Poate că magnatului din Chicago, plictisit de 
frustrările pe care i le impusese boala, nu-i păsa că era 
tras pe sfoară, de vreme ce descoperise, datorită lui 
Scotty, un loc pe gustul său, în deşert. Sau poate că 
mina secretă a existat realmente. Ni se spune că 
misterul a rămas nedezlegat. Oricum, neruşinatul 
Scotty şi milionarul înamorat de Valea Morţii s-au 
înțeles, se pare, perfect. Rezultatul a fost că "domnul 
Johnson" s-a decis să cons-truiască un veritabil castel 
în deşert, cu două camere pentru muzică, dotate cu o 
acustică specială, plus biblioteca, plus sala de arme şi 
odăi pentru oaspeţi. Asta se întâmpla prin 1920. Mii 
de vizitatori au început să vină, în anii următori, să 
vadă "minunea", şi toți plecau intrigați de "domnul 
Johnson", care se recomanda "eu sunt bancherul lui 
Scotty”, dar şi încântați de farmecul celui ce inventase 
sau găsise o mină de aur. Scotty a trăit mai mult decât 
Johnson. A murit în 1954 şi e îngropat în vârful unui 
dâmb pietros, din spatele castelului, unde se vede o 
cruce. Alături, se află o movilă mai mică. După 
moartea stăpânului său, câinele lui Scotty n-a mai 
vrut să mănânce, a murit la trei săptămâni şi a fost 
înmormântat tot în vârful colinei. 


Eu nu găsesc nimic sublim în Valea Morţii. Mă 
străduiesc în zadar să descopăr ce i-a fermecat pe 
"domnul Johnson" şi pe alții, aici. Unii au pretins că 
Valea Morţii, cu aspectul ei de peisaj submarin, de 
"superproducție geologică", în care totul aparține, 
parcă, altui timp, preistoric, are şi o dulceaţă aparte. 
Eu n-o sesizez. Mă uit la povârnişurile fără nici un fir 
de vegetaţie, la câmpurile cu rare tufe de cactus, şi nu 


pot evita un sentiment de dezolare. 

Ne oprim să vedem o mină părăsită, de unde s-a 
extras borax. Transportul minereului se făcea cu 
catâri. Soarele e năucitor. Un coiot jigărit se 
îndepărtează, deranjat de apariția noastră. 

Facem, apoi, un alt popas într-o oază, cu o pădure 
de curmali străbătută de un pârâu care seamănă cu 
pâraiele de munte de la noi. E la fel de limpede şi mă 
reped să mă spăl pe față, să mă răcoresc. Apa e mai 
caldă, însă, decât aerul. În această insulă de verdeață 
au apărut un motel, un magazin "cu de toate", o 
pompă de benzină şi un teren de golf. 

În prima clipă, m-a mirat prezenţa unui teren de 
golf în plin deşert. Dar aşa se întâmplă în America. 
Trecerea de la primitivitate la civilizație se face fără 
nici o tranziție. Brusc. Şi fără nuanţe. Nu-i exclus ca 
motelul şi magazinul "cu de toate" să fi fost construite 
pentru terenul de golf, care face parte, se pare, din 
"visul american". 

Două becuri mari ard inutil în fața magazinului, în 
plin soare. Nimeni nu se sinchiseşte, însă, de asta. 
Clienţii motelului circulă pe alei, până la terenul de 
golf, în căru-cioare electrice. Probabil, dacă în 
California ar fi admise jocurile de noroc, lângă terenul 
de golf ar apărea şi un cazinou. Proximitatea 
deşertului micşorează distanţa dintre joc şi moarte. De 
altfel, nu întâmplător, probabil, Las Vegas (aflat în 
statul Nevada) a apărut în deşert. Nicăieri jocul nu e 
mai excitant. 

Puțin mai târziu, deşertul devine alb din cauza 
sării, în faţa noastră, o baltă şi un indicator care ne 
avertizează: "Apă rea". În spate, ţâşnind direct din 
şosea, un perete stâncos. Pe la mijlocul lui, e scris cu 
vopsea albă: "Nivelul mării". Ne aflăm pe locul cel mai 


jos din America, ne explică doamna Speranţa. Doi 
corbi placizi se uită disprețuitor la noi. 


Mă tem că, uneori, diferenţa dintre publicitate şi 
deşert e doar o chestiune de zgomot. La prima vedere, 
solidaritatea umană, când lipseşte, se rezolvă prin 
public relations. Dar totul se petrece ca în cazul 
dezastrelor transformate în subiect monden cu 
ajutorul televiziunii şi al ziarelor. Probabil, doar aici 
înţelegi, cu adevărat, de ce Hollywood-ul şi Las Vegas 
sunt locurile cele mai visate din America. 


Las Vegas. Hotelul " Miraj " 


N-am locuit niciodată într-un hotel atât de 
"monstruos". Holul e un fel de piață enormă unde 
lumea se plimbă, aşteaptă, pleacă, vine sau cască 
gura. Afară, maşinile se strâng ca la cozile de la 
benzinării la noi — în zilele când pluteşte în aer o nouă 
scumpire a benzinei -iar, în dreptul intrării, băieți în 
livrea se urcă la volan pentru a le duce într-un garaj 
subteran, în vreme ce alții încarcă bagajele în 
cărucioare. Am, împreună cu Băcanu, camera 628 de 
la etajul 21. leşind din lift, ne-am trezit la o răspântie. 
Trei coridoare lungi, nesfârşite şi identice, pornesc în 
trei direcții diferite. Hotelul e construit în forma literei 
"Y". Mergem vreo cinci minute, urmărind cifrele de pe 
uşi, până ce ajungem la camera noastră. 

Într-un asemenea hotel, dispare aproape orice 
sentiment al identității. Biografia ta, obsesiile tale, 
problemele tale, mărunte sau mari, nu mai au nici o 
importanţă. Ai devenit un "client" şi nimic altceva, 


intrat într-o industrie de locuit, o industrie a jocului, 
căci marile hoteluri din Las Vegas nu sunt decât 
dormitoare de lux pentru cei care vin să joace, să-şi 
încerce norocul. După nici cinci minute, ni se aduc 
bagajele. Eficienţă americană. La noi, ar fi trebuit să-ți 
pui nervii la încercare, aşteptând. 

Fac o baie caldă, ca să mă "spăl" de experienţa 
deşertului şi să mă pregătesc pentru alta. Am auzit 
atâtea despre Las Vegas încât sunt curios să văd cu 
ochii mei cum funcționează, în plin deşert, utopia 
jocului. Marile drame ale umanităţii şi chiar 
problemele Americii se opresc la porţile acestui oraş 
sau undeva prin cartierele unde oamenii duc o 
existență obişnuită. Pe bulevardul central din Las 
Vegas, unde se înşiruie, aproape unul lângă altul, 
cazinourile, anunţate de un adevărat desfrâu de 
reclame luminoase, nimeni nu-şi mai aduce aminte de 
rănile şi de complexele lăsate de războiul din Vietnam, 
de înfometaţii din Somalia sau de căderea 
comunismului în Europa de Est. Viața înseamnă, aici, 
o ruletă şi întrebarea dacă pierzi sau câştigi. Simplu. 
Roşu sau negru. Cifra pe care aşezi jetoanele. 

Coborâm să mergem la un spectacol. De circ! Mă 
plictisesc teribil spectacolele de circ, aş prefera să văd 
spectacolul străzii (venind spre hotel, m-a izbit 
numărul capelelor care oficiază, am aflat, căsătorii, 
non stop!, la fel de mare ca numărul bordelurilor cu 
firme de cabarete deocheate), dar n-am încotro. 
Doctorul Costin a luat bilete la un spectacol "cu 
mistere", anunţat cu surle şi trâmbiţe luminoase, ca 
un mare eveniment. Trebuie să renunţ şi la "erupția 
vulcanică", programată peste o jumătate de oră la 
cascada construită în mărime naturală în fața 
hotelului, cu stânci pe care apa se prăbușește ca la 


Niagara. Remarc, în fugă, uşor contrariat, că toţi 
palmierii şi florile, abundente, de la parter, care m-au 
uimit la sosire, dându-mi o senzaţie de basm exotic, 
sunt, de fapt, simulacre. Şi "caii marini" din hol sunt 
din plastic. Poate şi stâncile cascadei. 

Pentru a nu avea probleme cu parcarea maşinii, 
pornim pe jos. Zgomotul cascadei de la "Miraj" ne 
urmăreşte multă vreme. Reclama nu-şi poate permite 
aici să fie subtilă, rafinată. Trebuie să fie vehementă, 
şocantă, ieşită din comun, să nu poţi s-o ignori. Ne 
strecurăm spre sala unde trebuie să intrăm prin 
îmbulzeala de la un alt spectacol. 

Merită să spun câteva vorbe despre această 
"superproducție" de pe "insula piraţilor”. Cazinoul, The 
Treasure Island, e aşezat pe o imitație de stâncă 
înconjurată de mare. În apropiere, se află două corăbii. 
Una a "piraților". Alta a unor oameni paşnici. Din oră 
în oră, are loc atacul. Se trage cu tunul, se adresează 
somații prin portavoce. Actorii urlă, ca să-i audă 
spectatorii care asistă gratis, ca pietoni, la luptă. 
Piraţii sunt, bineînţeles, chiori şi au peste ochiul 
pierdut o bandă neagră. Din pricina ghiulelelor, se 
dezlănțuie şi un incendiu. Cu flăcări, cu fum. Dar cum 
orice dramă e osândită în America la happy-end 
(americanul obişnuit nu suportă, în ficțiune, ca răul 
să învingă binele, pentru a compensa, probabil, faptul 
că în viaţă se întâmplă, de cele mai multe ori, pe dos), 
pirații atacatori sunt, până la urmă, învinşi, iar 
corabia lor e scufundată. Fericiţi că totul s-a terminat 
astfel, spectatorii se duc să-şi încerce norocul la 
ruletă. 

Nici spectacolul nostru nu e mai breaz. Mult zgomot 
pentru nimic. les asurzit, cu un mare dor de deşert. 
Mă străduiesc, însă, să-mi reprim oboseala. Vom sta o 


singură noapte la Las Vegas şi aş vrea să-mi fac o idee 
despre acest oraş halucinant unde se află "cel mai 
mare hotel din lume", "cel mai înalt termometru din 
lume", luminile cele mai zgomotoase şi kitsch-ul cel 
mai somptuos. 

Pornim pe bulevardul inundat de reclame 
mişcătoare, o veritabilă junglă feerică, orbitoare pentru 
ochii mei obişnuiţi cu întunericul din Bucureşti, şi ne 
oprim la "Palatul Cezarilor”. Stupoare! Ce caută copia 
"Victoriei de la Samothrace'" aici? Dar imediat dau cu 
ochii de alte 'sta-tui', aliniate în semicerc în fața 
intrării hotelului. Au fost reproduse după originale 
celebre, respectându-se un singur criteriu: să fie 
"antice". Venus din Milo stă lângă Traian. Înlăuntru, 
surprizele sunt, însă, şi mai mari. Într-o sală, cu un 
tavan care imită cerul, un cer albastru cu norişori 
pufoşi, a fost reprodusă, la proporțiile originale, vestita 
fântână a celor patru fluvii creată de Bemini pentru 
Piaţa Navona din Roma. Descopăr, chiar, un magazin 
cu toalete scumpe care se cheamă "Bemini". Ceva mai 
departe, într-o altă sală, un Nero de marmură bea vin 
dintr-o cupă sub privirile admirative ale senatorilor. 
Statuile se animă şi vorbesc la ore fixe, dar numai 
noaptea când afluenţa jucătorilor creşte. Nu lipseşte, 
constat, nici "David", al lui Michelangelo, o copie la fel 
de bună cum e aceea din Piaţa Signoriei de la 
Florența. Antichitatea este ames-tecată cu Renaşterea 
şi cu barocul, dar ce contează? Cei care au imaginat 
"Palatul Cezarilor” nu s-au sinchisit de asemenea 
fleacuri. Au cheltuit milioane de dolari pentru a obţine 
ceva de un prost gust monumental, luxos şi ostentativ. 
A trebuit, văd, să vin în America" pentru a mă 
reconcilia, într-un fel, cu "Casa poporului”. 

Totul ar fi avut o justificare şi chiar un sens, dacă 


ar fi fost reconstituită ori sugerată atmosfera Romei 
imperiale de după Hadrian, când luxul şi plăcerea au 
luat locul virtuţilor aspre. Nu era nevoie, fireşte, de o 
morală. Aşa ceva nu se potriveşte cu Las Vegas. Nu 
decadențţa şi putrefacția gloriei antice mă aşteptam să 
fie evocate de "Palatul Cezarilor”. Dar epicureismul 
unui Petroniu ar fi fost la locul lui în această magie a 
jocului. 

Se joacă peste tot, în nenumărate săli, inclusiv în 
restaurantele dinlăuntrul hotelului, în timpul mesei. 
Între aperitiv şi felul întâi sau în vreme ce-ţi bei 
cafeaua, completezi un buletin pe care-l ia o fată şi 
aştepţi rezultatul care va apărea, în câteva minute, pe 
un ecran. Se joacă bacara, poker mecanic, se joacă la 
ruletă, la roata norocului, se joacă aproape orice, cu 
orice, cu cărți, cu zaruri (un fel de barbut), cu jetoane; 
singura care absentează e "alba-neagra", de la gurile 
metroului din Bucureşti; se joacă la diverse mize, cu 
douăzeci şi cinci de cenți, cu un dolar, cu zece dolari, 
cu o sută de dolari; joacă adolescenţi, maturi, 
pensionari care îşi aruncă uneori pe postavul verde 
întreaga pensie pe o lună, joacă până şi handicapati, 
stând în cărucioarele lor de infirmi în fața automatelor 
care înghit continuu monede. Se joacă la micul dejun, 
la prânz, la cină, crupierii fiind supravegheați prin 
camere video ascunse pentru a nu se preta la vreun 
aranjament. 

Aud că ar exista, într-adevăr, în America, naivi care 
ar cumpăra parcele în rai. Până acum n-am întâlnit 
nici o dovadă că bârfa aceasta ar avea un temei serios. 
Toate avertismentele publicitare pe care le-am văzut se 
refereau la "viața de acum", cu un dispreț desăvârşit 
pentru metafizică. Şi nicăieri acest dispreț nu e mai 
evident ca la Las Vegas. Tot ceea ce stârneşte dorințe 


ține aici, teoretic, de "accesibil". Te poţi căsători pe loc, 
la orice oră, din noapte sau zi. La ieşirea din capelă, ţi 
se oferă fotografii cu prostituate. Poţi să pierzi ultimul 
dolar la ruletă sau să devii bogat. "A fi sau a nu fi" 
devine: "A câştiga sau a nu câştiga". Problema se 
simplifică. Nu mai există diferenţe între geniu şi idiot. 

Doctorul Costin ne invită să riscăm câțiva dolari la 
automate. Accept, ca să fac şi această experienţă, cu 
toate că, în genere, mă feresc de jocuri. N-am 
încredere în norocul meu şi nici nonşalanța celor care 
ştiu să rămână lefteri cu surâsul pe buze. Încep bine. 
Cîştig vreo zece dolari. Apoi, pierd tot. Era normal. În 
"țara tuturor posibilităților” multe lucruri sunt 
imposibile pentru mine. 

Mergem şi la alte "palate". Căci mirajul e organizat 
pe "imperii". Din "imperiul" roman, trecem în 
"imperiul" Egiptului antic. Hotelul e construit în formă 
de piramidă neagră. Se intră prin gura Sfinxului, larg 
căscată, iar înlăuntru chelnerii, crupierii, lift-boy-ii te 
tratează ca pe un faraon, dacă ai destui dolari în 
buzunar. "Imperiul" arab e reprezentat de un hotel 
impozant, cu un amestec pervers de lumini şi 
obscurităţi lascive, promițătoare, care te trimit cu 
gândul la Ali Baba sau, mai degrabă, la Şeherezada şi 
la cele o mie de nopți. Ai impresia că trăieşti o lume de 
poveste în care oricine se poate simţi o noapte 
patrician roman, maharajah sau nobil egiptean, în 
funcție de gust şi, bineînţeles, de posibilitățile 
financiare. Nu putea să lipsească din şirul "imperiilor" 
cel al filmului. Undeva în stânga noastră se deschide o 
gură imensă de leu care imită celebrul leu al 
studioului Metro Goldwin Mayer. 

Mă obosesc orgia de lumini şi excitaţia câştigului, 
dar nu pot să le tăgăduiesc fascinația. N-aş greşi prea 


tare, probabil, considerând abjectă promiscuitatea 
strălucitoare din jur şi, totuşi, nu sunt sigur că ea nu 
e un fenomen normal. Las Vegas e o cocotă care-şi 
face clienţii să treacă, amețiţi, din "imperiu" în 
"imperiu", o mitologie degradată, cu un singur zeu 
real, dolarul, un paradis artificial pe care americanii îl 
trăiesc, din câte înţeleg, încă de la aeroport, unde sunt 
instalate automate pentru jucătorii nerăbdători, şi o 
fac cu o sinceritate ce-i ajută să nu fie deranjați de 
obscenitatea luxului de reclame. "Las Vegas nu e 
America", zice doctorul Costin. Desigur. Dar America e 
şi Las Vegas. Vechea goană după aur din "Vestul 
sălbatec" îşi trăieşte, aici, iluziile într-un talmeş- 
balmeş de legende comercializate. Inclusiv kitsch-ul 
poate fi fabulos. Singura legendă care lipseşte — şi mă 
mir de ce — este aceea a lui Dracula. 

Intrăm la un bar să bem ceva. Mă aşez pe unul din 
scaunele înalte şi cer o bere. Zgomot continuu, râsete, 
comenzi, anunțuri. Pe ecrane, curg rezultatele unui joc 
pe care nu-l pricep. Impresiile au început să se 
încurce, dar nu-mi mai pot închipui un Las Vegas ieşit 
din fascinația jocului. Chiar şi după un dezastru 
nuclear s-ar auzi, cred, vocile crupierilor, urmate de 
câteva clipe de tăcere încordată în care nu se ştie ce va 
hotărî hazardul. 

Cei care se află aici se împart, strict, în trei categorii 
Unii joacă. Alții le asigură cele necesare celor care 
joacă. Alţii privesc. Celelalte diferențe dispar. Inclusiv 
cele de limbă. La Las Vegas nu e nevoie să spui decât 
"da" sau "nu". Jetoanele poți să le arăţi cu mâna, iar la 
automate trebuie doar să vâri monede, să învârți de 
manivelă şi sa aştepţi. "Cine suntem? De unde venim? 
încotro ne îndreptăm?" Întrebări fără importanţă. Nu 
mai ştim cine suntem. Am uitat de unde venim. Habar 


n-avem încotro ne îndreptăm. Nu contează decât 
zornăitul monedelor care cad în cutiile metalice. 

"Preţurile în hoteluri şi în restaurante sunt mai 
mici, aici, decât în restul Americii, ne spune doctorul 
Costin. Se mizează pe veniturile aduse de jocurile de 
noroc. Căci fiecare hotel adăposteşte un cazinou. Şi 
nimeni nu rezistă să nu joace". Într-adevăr, dacă ai 
cinci dolari, e greu să rezişti iluziei contagioase că 
peste o oră ai putea fi milionar. Mai simplu e când îţi 
fluieră vântul prin buzunare. Blandiana, care a 
câştigat câteva zeci de dolari la automate, nu se lasă 
până nu-i pierde, iar eu simt că n-am considerat jocul 
imoral decât după ce automatul mi-a înghițit ultimul 
dolar. 

Pe la trei noaptea, mă duc să mă culc, epuizat. 


31 august 


Dimineaţă, văd pe fereastră că "Miraj" are o piscină 
uriaşă, şerpuitoare. Nu voi putea să mă laud că am 
făcut o baie în ea. Ne grăbim să ne întoarcem la Los 
Angeles. 

Din maşină, constat că piramida "imperiului 
egiptean" arată mai puţin interesant acum. În lumina 
zilei, toate cocotele sunt dezavantajate. 

Înainte de a trece granița dintre Nevada şi 
California, zărim pe marginea şoselei un cazinou. Se 
cheamă "Ultima şansă". Căci în California jocurile de 
noroc sunt interzise. 


31 august 


Aflu că libertatea americană produce şi destule 
bizarerii. S-a extins în America o manie pe care unii o 
numesc "cultul victimei". Multe soții se consideră 
victime ale soților. Omul negru se consideră victima 
albului. Homosexualii se socotesc victimele 
heterosexualilor. A luat proporții şi mania proceselor. 
În fiecare an sunt depuse în faţa instanţelor 
judecătoreşti americane cam o sută de milioane de 
dosare. Patruzeci la sută din medici sunt dați în 
judecată pentru diagnostic greşit sau tratament 
incorect. Se găsesc copii care vor să "divorțeze" de 
părinţii lor. Speech codes, codurile de vorbire, ajunse 
la modă în multe universități americane, cer abolirea 
cuvântului chairman (preşedinte) deoarece el 
sugerează că o asemenea funcție ar putea fi destinată 
numai bărbaților. Chairman a fost înlocuit în astfel de 
"coduri" prin chairperson sau chiar prin chair care 
înseamnă "scaun"! Alte năzbâtii. Ziarul "Los Angeles 
Times" a editat de curând, pentru jurnaliştii lui, un 
ghid al scrierii "corecte", care e obligatoriu. Termenul 
"handicapat" este înlocuit aici cu "om care are 
capacităţi diferite de ale altora". Agenţilor imobiliari 
din Pennsylvania, dacă am reţinut bine, le este interzis 
să anunţe că au de vânzare o vilă cochetă, într-un 
cartier rezidenţial, sau o casă într-un cartier liniştit, 
pentru a nu sugera o discriminare. Există voci care cer 
ca portarii să fie numiți "gardieni de imobil", iar 
măturătorii "tehnicieni de suprafață”. Bibliotecile 
şcolilor din Duval County (Florida) au interzis celebra 
poveste a fraților Grimm, "Albă ca zăpada", cu 
argumentul că ea cuprinde prea multă violenţă! Un 
comitet pentru revizuirea manualelor şcolare din 
acelaşi stat a detectat rasism în spatele unor propoziţii 
ca: "Atunci când lumina după-amiezei se înnegrea'" 


sau "fața deputatului s-a întunecat"! 

În comparaţie cu aceste "ciudăţenii", intoleranţa 
faţă de fumători pare o nimica toată. În California 
găseşti mai greu de lucru dacă eşti fumător, căci în 
toate instituțiile publice fumatul e interzis. 
Funcţionarii nefumători nu suportă să tragă cineva 
din ţigară alături de ei şi nici mirosul de tutun din 
haine. Există locuri speciale unde e permisă 
practicarea acestui viciu. Aproape că-ţi inspiră milă 
soarta fumătorului în Vestul sălbatec, unde Scotty îşi 
aprindea ţigara cu o hârtie de zece dolari. Şi se pare că 
militanții cei mai activi în cruciada care vrea să facă 
din bieţii fumători o categorie oropsită, vânată peste 
tot, sunt foştii fumători înrăiți, confirmându-se, astfel, 
regula că fanaticii se recrutează, adesea, dintre 
renegați. 


Acum câţiva ani, am cunoscut în Lisa doi octogenari 
americani care plecaseră copii şi nu veniseră 
niciodată, până atunci, în ţară. Vorbeau o limbă 
dinaintea primului război mondial, dispărută, folosind 
cuvinte pe care numai bătrânii le înțelegeau. Mi-am 
dat seama că memoria lor era ca un ceas oprit. 
Oarecum, aceeaşi impresie mi-a lăsat-o azi doamna M. 
care trăieşte, singură, între umbre, într-un 
apartament din Beverly Hills. A venit să mă ia cu 
maşina, ca să-mi arate desenele şi acuarelele soțului ei 
(pe care l-a adorat, se pare), răpus de o boală 
necruțătoare cu câţiva ani în urmă. M-a impresionat 
evlavia cu care îi cultivă amintirea. Casa e plină, 
asfixiată chiar, de cărți, hârtii (scrisori, mai ales) şi 
desene în care ar vrea să pună ordine. Câteva ore cât 
am stat acolo, a trebuit să-mi ascund, însă, o angoasă 


ridicolă. Uitasem să-mi notez adresa doctorului Costin. 
Nu-i ştiam, pe dinafară, nici numărul de telefon. Eram 
la vreo şaptezeci de kilometri distanţă, "undeva în Los 
Angeles", fără nici un dolar în buzunar, şi îmi venea în 
minte, mereu, noaptea în care am orbecăit, cu maşina, 
orientându-ne cu busola. Cum mă voi descurca dacă, 
având o treabă neprevăzută, doamna M. nu mă va 
putea duce înapoi? Sau, dacă, pe drum, se strică la 
maşină ceva? Cât am mers până în Beverly Hills, nu 
observasem nici un taxi. 

La întoarcere, am trecut prin apropiere de 
Hollywood; Magicul Hollywood care, industrializând 
happy-end-ul, cum a industrializat "catedrala de 
cristal" metafizica, a inundat lumea cu o imagine a 
Americii profund falsă. Într-o singură privinţă, 
Hollywoodul exprimă, probabil, cu fidelitate psihologia 
americană. Iluziile ruinate aici n-au clătinat câtuşi de 
puțin locul pe care-l ocupă mirajul (rămas, s-ar zice, 
de la căutătorii de aur) în visurile ce au transformat 
Hollywoodul într-un fel de Eldorado aparte. Chiar şi 
eşecurile artistice sunt privite cu gelozie dacă au adus 
notorietate. 


La aeroport, Doru mi-a adus copia unei scrisori mai 
vechi, care s-a rătăcit prin hățişurile poştei. O deschid 
după ce decolăm. "Avem un fel comun de a fi absenți. 
Sentiment de generație?" se întreabă el, adăugând că a 
trecut, la rândul său, printr-o "febră a miturilor”. 
Undeva, în galeriile memoriei, se luminează imaginea 
noastră, în-tr-o după-amiază bucureşteană. Suntem 
mult mai tineri şi mergem pe o stradă din apropierea 
Cişmigiului discutând cu aprindere despre mituri. 
Sunt vreo douăzeci şi cinci de ani de-atunci. Între 


timp, pe el istoria l-a aruncat pe coasta de vesta 
Americii, silindu-l să se ocupe de public relations la o 
bancă din Los Angeles. Finalul scrisorii îmi arată, 
însă, că n-a încetat cu totul să fie "absent", chiar dacă 
în America circulă alte mituri decât cele care ne 
preocupau pe noi: "Ratarea Genezei de către 
Dumnezeu? Poate, a Paradisului ar fi mai exact. Cred 
că Şarpele se afla acolo, în inima Paradisului, nu ca o 
eroare a lui Dumnezeu, ci ca o inevitabilitate: cum să 
perceapă un om sublimul altfel decât ca opţiune, ca 
libertate? Fără Şarpe nu mi se pare că Paradisul ar 
putea fi băgat în seamă. Ratarea Paradisului, cred eu, 
a fost fapta omului”. Mă bucur că Doru reuşeşte, încă, 
să-şi pună problema Paradisului într-o lume unde 
ratarea are un sens mult mai exact, mai concret, dar 
nu-mi pot alunga o melancolie... 


1 septembrie 


Ajungem la New York în zori. Dimineaţă tulbure, cu 
smog. Băcanu duce cu grijă un "corp delict": arbustul 
şi florile luate din păduricea de pe ţărmul Pacificului. 

Aici, ne despărțim. Blandiana pleacă la Bucureşti. 
Băcanu se duce în Canada, la fiul său. Eu voi rămâne 
două nopţi la New York, la Dan C, coeditor al revistei 
"Lumea liberă", după care voi merge la Boston. 
Deocamdată, singura mea dorinţă e să mă culc. 


America e incomparabil mai unitară decât Europa. 
După aproape şase ore de zbor, între Los Angeles şi 
New York, nimic esenţial nu e "altfel", în afară de 
calitatea luminii. Nu ai senzația unei rupturi, cum se 


întâmplă dacă zbori, nici trei ore, de la Atena sau de la 
Ankara la Paris. 

Mă aflu în Queens, acum, un cartier preferat de 
românii newyorkezi, în subsolul, cu pereţii acoperiți de 
afişe şi îmbâcsit de ziare, unde se redactează "Lumea 
liberă". S-a întâmplat ca azi să trebuiască să fie predat 
"numărul" la tipografie, aşa că m-au lăsat singur. Sunt 
obosit (am dormit doar câteva ore) şi, poate din 
această cauză, n-am o dispoziție prea bună. Aştept să 
vină Dan C, ca să plec în oraş. De câte ori sună 
telefonul, îmi vine să întind mâna, să ridic receptorul. 
Pe urmă, mă opresc şi-l las să sune în gol. Cine să mă 
caute pe mine aici? Asta mă pune în situaţia să 
constat că nu fac parte din lumea în care mă găsesc. 

Ultima oară când am stat la New York câteva zile, 
am avut, ţin minte, impulsuri puerile de "barbar" care 
dă cu tifla unei "Rome" supertehnicizate, la fel de plină 
de păcate ca Roma antică, dar mai vitală. Acum, mă 
ispiteşte altă frondă. Îmi place să văd în New York o 
"Romă" locuită de "barbari", unde noi, cei din "Lumea 
Veche", descoperim miraţi, descumpăniţi, iritați, că 
istoria s-a răsucit, că aceşti "barbari", tineri, viguroşi, 
fără tradiţii, extraordinar de eficienţi şi nesuferit de 
puternici, sunt mai "civilizaţi", din punct de vedere 
tehnic (mi se întâmplă destul de des să mă trezesc în 
fața unui buton care nu ştiu la ce foloseşte), şi, dacă 
vor, pot computeriza chiar absurdul, lăsându-ne pe 
noi să ne pierdem vremea cu discuții sterile despre 
absurd... Probabil, orgoliul meu de european, stânjenit 
de temerea că oboselile Europei nu mai fac față 
dinamismului Americii, vrea o compensație. Dar nu e 
vorba doar de atât. Încă la Los Angeles, mă gândeam 
într-o seară (tot comparând rolurile jucate de Roma 
antică şi America) la ceea ce deosebeşte, totuşi, 


"vechea Romă" de "noua Romă". Roma antică a 
construit şosele pentru filosofii greci. Şi-a pus 
cohortele să apere marea filosofie greacă. Învingătoare, 
s-a lăsat învinsă de învinşi. Pe când America nu pare 
dispusă la aşa ceva. Ea vrea să-şi extindă propria 
"filosofie", singura în care poate gândi, în care se 
descurcă şi în care crede. În plus, e capabilă să 
cucerească fără să tragă un foc de armă. Hollywood-ul, 
de pildă, valorează cât o armată. Nimic nu rezistă 
"napalmului" din serialele cu sex, crime şi happy-end- 
uri dulcege. El pârjoleşte creierul, operație mai 
radicală decât "spălarea creierelor". După un 
tratament prelungit cu poveşti de serie fabricate la 
Hollywood, "omul nou", în variantă americană, e creat 
şi poate intra în acțiune. Bătrâna şi, pe alocuri, 
sclerozată noastră Europă nu are cum să se apere 
decât cu vestigiile sale. Dacă nu va fi atentă, va 
sucomba înaintea acestei "noi Rome", civilizate şi 
inculte, care reprezintă, probabil, forma cea mai 
civilizată a inculturii şi tocmai de aceea e 
primejdioasă. Mai ales că "noua Romă" are şi cultul 
reuşitei şi priceperea de a da la o parte ceea ce e inutil. 
"Homo americanus" e educat de mic să fie eficient, 
pragmatic, să câştige bani. Apoi, e învăţat că orice 
repaos implică un risc. Prieteni? Dragoste? Evident, 
evident. Dar, înainte de toate, "afacerile". Ele 
reprezintă legea de bază. Toate celelalte sunt 
ingrediente. Chiar sen-timentele trebuie să fie utile, să 
servească la ceva. Cei prea dominați de sentimente 
ajung nişte rebuturi, dacă n-au noroc să devină 
"rentabili”. 


M-a întrerupt cineva care întreba de Dan C. Acum 


sunt iarăşi singur. Să revin la ideile care-mi umblă 
prin cap. Am întâlnit români care sunt îndrăgostiți de 
New York. Îl socotesc un oraş absolut fascinant, 
fabulos, în care nu te poți plictisi niciodată. N-am 
argumente cu care să-i contrazic. În mine, însă, acest 
delir de piatră, beton şi sticlă deşteaptă, culmea, 
regrete bucolice. La Los Angeles, nu ezitam să mă 
consider un citadin convins. Aici, încep să am unele 
dubii. Nu mai sunt sigur nici că mi-am păstrat o 
privire lucidă asupra mizeriilor de la noi. Dovadă că 
mă surprind, uneori, fiindu-mi dor de bârfele de- 
acasă! Oraşele noastre, cu mahalaua extinsă, deseori, 
până în centru şi cu fandoseli cosmopolite cam 
provinciale (altădată, firmele erau, cu plăcere, 
"franțuzite", acum, cu o plăcere şi mai mare, sunt 
"americanizate") îmi par, mai degrabă, aglomerațţii 
urbane decât producătoare de civilizație urbană, dar, 
în clipa aceasta, aş putea vorbi liric despre gropile şi 
despre câinii vagabonzi din Bucureşti, ceea ce m-ar 
arunca direct în ridicol. Să te afli la New York, să ţi se 
pară antipatic New York-ul şi să te gândeşti cu 
simpatie la şoferii care înjură străzile de pe malurile 
Dâmboviţei! În fine... 

New York-ul nu înseamnă America, se zice. Li se 
întâmplă şi multor americani să fie indispuşi de 
Babelul new-yorkez. Dar New York-ul e vitrina 
Americii. Statuia Libertăţii se profilează pe zgârie-norii 
din New York. Şi e ceva hiperreal, excesiv, care mă 
intimidează aici, mă provoacă, mă împinge să 
exagerez, să privesc, din această pivniță, New York-ul 
ca pe un oraş în continuă fierbere, incapabil să se 
relaxeze, grosolan şi obscen, unde, cu excepţia eroilor 
şi a sfinților, e loc pentru oricine. Sunt destule lucruri 
de admirat în el, dar mai uşor îmi e să fiu cârcotaş, să 


bombăn (iarăşi) că într-o catedrală din Evul Mediu 
european ai o ameţeală metafizică, pe când, în cel mai 
înalt zgârie-nori din New York, ai doar o ameţeală 
fizică, să-mi închipui oraşele americane cu 
nenumărate televizoare aprinse în camere goale, cu 
milioane de cutii poştale în care se găsesc doar 
prospecte, pliante publicitare sau facturi, şi să 
presupun că amenințarea barbariei poate veni azi nu 
din afara civilizaţiei, ci dinlăuntrul ei. Barbarii nu mai 
dau târcoale Romei, ci o degradează locuind în ea, Nu- 
i exclus ca tragedia veritabilă a omului-standard, 
produs de "Lumea Nouă", să fie, până la urmă, 
discreditarea tragicului prin eficienţă. 

În Europa, te loveşti pretutindeni de obsesia 
decadenţei. Roma "eternă" şi "Roma" bizantină 
(Constantino-polul) au devenit "istorie". Anglia nu mai 
e stăpâna mărilor. Spania nu se mai poate lăuda că în 
imperiul ei soarele nu apune niciodată. Gloria 
navigatorilor portughezi s-a retras în muzee. Parisul 
constată că limba engleză ia locul limbii franceze. 
Europa e un cimitir al imperiilor. Imperiul roman. 
Imperiul otoman. Imperiul austro-ungar. Imperiul 
sovietic. Şi nu e nevoie să-l citeşti pe Spengler pentru 
a descoperi decadenţa Occidentului european. În 
America decadenţa nu bate la ochi. Dimpotrivă, e 
ascunsă unde nu te gândeşti s-o cauţi. În progres. 
Performanţele progresului american, tehnic, ştiinţific, 
economic, camuflează pagubele pe care, în lipsa unui 
termen mai potrivit, le numesc "sufleteşti". 

Vorbesc ca un veritabil reacționar acum, care nu 
poate vedea cu ochi normali America, dar, în definitiv, 
dacă America face atâta caz de dreptul la diferenţă, 
înseamnă că şi eu am dreptul să fiu diferit, să mă 
apăr, să mă răzbun împotriva faptului că specia 


sentimentalilor greoi, lipsiți de dezinvoltură, nu 
preocupă pe nimeni aici, cu excepţia, poate, a inimilor 
caritabile care se înduioşează de visători ca de pisicile 
rătăcite. Ar trebui organizată, eventual, o ligă a celor 
care nu izbutesc cu nici un chip să fie eminamente 
practici, însă pentru asta ar fi nevoie de o Americă 
dispusă să devină conştientă de marea singurătate din 
progresul ei. Ceea ce e puțin probabil. America e plină 
de maniaci. Maniaci ai puritanismului. Maniaci ai 
rock-ului. Maniaci ai "produselor naturale". Maniaci 
sexuali. Maniaci ai jogging-ului. Maniaci ai dietei. De 
maniaci ai gratuității, n-am auzit. 


"Unde vrei să mergi azi?" mă întreabă Dan C, întors 
de la tipografie, scuzându-se că nu mă poate însoți. 
Unde să mă duc? Aş putea să iau un autobuz până în 
Manhattan, iar acolo s-o pornesc la întâmplare. Nu 
risc să mă pierd, mă orientez după cifrele străzilor. 
Haosul din New York e organizat aritmetic. Şi, la 
nevoie, dacă mă zăpăcesc, aş putea să iau un taxi. 
Căci taxiurile costă puţin aici, din câte ţin minte. În 
plus, cum foarte mulți taximetrişti sunt români (se 
zice că taximetriştii români dețin primul loc pe 
naționalități), am mari şanse să dau peste un fost 
compatriot. Aş vrea să văd un spectacol stradal, să mă 
plimb pe eleganta Fifth Avenue, unde locuiesc marii 
snobi, să dau o raită prin Harlem, după care să casc 
gura pe Broadway. Aş dori, de asemenea, să-l caut 
(poate, îl găsesc) pe profesorul H. (unul din puţinii 
americani cu care m-am putut înţelege în franțuzeşte) 
la care m-am dus când am fost, rândul trecut, în New 
York, trimis de un compatriot. Un medic excelent şi, 
pe deasupra, un spirit interesant, cu prejudecăți 


neobişnuite la un american. "Mi-am ales colaboratorii 
— mi-a povestit el — întrebându-i dacă le place Bach. 
Medicină pot să-i învăţ eu, dar să le placă Bach n-am 
cum să-i învăţ". După părerea profesorului H. (dar câţi 
gândesc aici ca el?), Americii i-ar prinde bine să se 
"despecializeze" puţin. Lumea modernă nu mai poate 
aspira, ca Renaşterea, spre un "om universal", dar a 
renunțat prea uşor, zicea el, la această frumoasă 
utopie... Prânzul n-ar fi o problemă. Bineînţeles, un 
restaurant nu e de nasul meu, dar poți să-ţi asiguri, la 
un preț modic, un prânz onorabil, în picioare, într-un 
Mc Donald, sau chiar pe stradă. Evident, nu e deloc 
plăcut să ai continuu senzația că te învârți într-un 
timp de împrumut, care nu devine nici o clipă "al tău", 
dar aceasta face parte din condiția mea. 


2 septembrie 


Să pun puţină ordine în ceea ce socot eu "mitologic 
americană". 

Mitul progresului. (El explică, probabil, deruta 
americanului când ceva nu merge sau se defectează în 
"maşinăria', aproape perfectă, în care crede. Dintr-o 
dată, siguranța cu care şi-a organizat, până atunci, 
averea şi superficialitatea se surpă.) 

Mitul eficienţei. (În timpul războiului "din golf, 
americanii priveau foarte mândri, la televizor, bombele 
care loveau ţinta cu o precizie extraordinară. Moartea 
îi interesa mai puţin. Spectacolul "tehnologic" se afla 
pe primul plan.) 

Mitul banului. (Băncile sunt aici veritabile 
sanctuare. Grecii n-au privit cu mai mult respect spre 
culmile Olim-pului.) 


Mitul încrederii. (Americanul preferă să fie filantrop 
contribuind la opere de binefacere decât să afle că 
buna sa stare e vulnerabilă. Şi că sistemul său de 
valori e şubred.) 

Mitul celebrității. (Bănuiesc că un american l-ar 
privi uluit pe cel care i-ar spune că Michelangelo este 
un mare ratat, deoarece nu şi-a putut duce la bun 
sfârşit nici unul din marile sale proiecte; întreaga lui 
operă fiind alcătuită din fragmente, împliniri parţiale 
ale unor ansambluri orgolioase. Cum să-l consideri 
ratat, când e atât de celebru? (Celebritatea reprezintă 
în America dovada incontestabilă a reuşitei. Eşti 
celebru, ai reuşit, ai obținut o probă zdrobitoare a 
valorii.) 

Mitul "bunului civilizat”. (Nu există, în America, un 
minister al culturii, nu există retorică pe tema culturii, 
nu există nici vanitatea cu care europeanul se laudă 
că e "cult", nici disprețul cu care îl face pe altul 
"incult". Dorinţa americanului nu este de a se cultiva, 
ci de a părea contrariul "bunului sălbatec”. Lipsa unui 
trecut propriu îl determină să preia tot ce se poate din 
trecutul altora. Aproape toate statuile celebre din 
Europa îşi au duplicate în America. Orice ruină care se 
vinde, orice vestigiu comercializat sau comercializabil 
găsesc în America ama-tori. Pe deasupra, e 
transformat în obiect de "muzeu" orice are, cât de cât, 
valoare istorică ori sentimentală. Din această cauză, 
America e plină de simulacre. Aproape toate muzeele 
au spații comerciale unde se vând simulacre sub 
formă de bijuterii, de statuete, de postere. Există o 
întreagă industrie a simulacrelor şi se cheltuiesc 
miliarde de dolari pentru reproduceri, cât mai fidele, 
puse uneori în valoare mai bine decât originalele din 
Europa.) 


Mitul reuşitei. (Credinţa în "succes" face această 
societate să prospere. Orice poate fi pus în cauză, nu 
succesul. Pentru "dezmoşteniții soartei", americanul 
are compasiune, nu şi înțelegere.) 

Mitul performanţei. (Nu întâmplător, deţinătorii de 
performanţe se bucură de maximă considerație. 
"Vedetele" îi confirmă americanului că drumul pe care 
merge e bun.) 

Mitul forței. (Auzi mereu: "Noi suntem cei mai 
puternici". Dar nici acum americanii n-au uitat 
umilința din Vietnam. Războiul din Vietnam le-a lăsat 
o rană care nu se cicatrizează deoarece pierderea 
acestui război i-a descumpănit, le-a zdruncinat 
încrederea în forța lor. Probabil, americanul nu îi 
respectă decât pe cei de care se teme. De aici, atenția 
dată Rusiei, Chinei, Japoniei.) 


Noaptea, nimeni nu îndrăzneşte să traverseze 
Central Park. Riscă să nu mai iasă viu de-acolo. 
Harlemul inspiră aceeaşi teamă. Tresar, de aceea, la 
fiecare pas. Aici, poţi să dispari fără să ştie nimeni ce 
s-a întâmplat cu tine. Până şi poliția se teme, după o 
anumită oră, să se aventureze în Harlem. Multe case 
au pereții afumați şi geamurile sparte. 

Am auzit că mulți negri dau foc locuinţelor când vor 
să se mute, dar nu pricep de ce fac asta. Trebuie să 
mă interesez. În stradă, se simte în aer, parcă, o 
surescitare. Poate, din pricina faptului că toată lumea 
vorbeşte tare şi chiar veselia e agresivă. 


Viaţa americană are probleme pe care eu (recunosc) 
im sunt în stare să le rezolv. Mă străduiesc să-mi 


lămuresc entuziasmul lui Toequeville în America şi mă 
lovesc de tot felul de piedici. Pot accepta că amestecul 
de libertate şi de constrângere pe care se sprijină 
mentalitatea americană o original şi plin de surprize, 
îndeosebi pentru un est-european (un american se 
teme să nu-şi achite, la centimă, taxele datorate 
statului, ceea ce, pe la noi, sună a lipsă de imaginaţie), 
dar mi-ar fi greu să evit impresia că libertățile 
asigurate individului includ libertatea de a nu-ţi păsa 
de alții. Americanul pare sociabil. După cinci minute, 
îți propune să-i zici "tu". Din atenţia pe care o acordă 
acțiunilor caritabile, şi handicapaţilor, rezultă că e 
săritor, milos. Dar în viața lui există, dacă intuiesc 
bine, tot atâta ordine şi tot atâta singurătate ca pe 
autostrăzi. E prea ocupat cu "afacerile" sale ca să-şi 
pună vreodată problema şi a celor care nu cer ajutor. 
Democraţia americană nu pare să sufere de tendința 
nefastă, din Europa, de a împinge aproape orice "idee" 
în "ideologie", dar lasă, cred, prea multă libertate 
indiferenței. 


3 septembrie 


Pe autostradă, în drum spre Boston. Cerul mi se 
pare neobişnuit de curat după ce, două zile, l-am 
văzut pătat de smog la New York. Câţiva nori albi, 
sterpi, nu reuşesc să-l facă decât şi mai albastru. Un 
termometru înalt, de vreo zece metri, ca un stâlp de 
sticlă, arată 62 de grade Fahrenheit... Apropo de asta. 
Mă izbesc mereu de dificultatea de a transpune 
reperele luate de americani de la englezi în cele cu care 
sunt obişnuit: să convertesc gradele Fahren heit în 
grade Celsius, milele în kilometri, pfunzii în 


kilograme... Traficul e uimitor de calm, n-are nimic din 
mitocănia celui de la noi unde eşti, la fiecare pas, în 
pericol să fii înjurat, ameninţat. Ar fi foarte instructiv, 
cred, pentru şoferii noştri să fie obligați să circule 
măcar câteva sute de mile pe şoselele americane. 

La un moment dat, ai impresia că întreaga Americă 
se află în maşini sau că viața însăşi seamănă cu o 
autostradă, pe care alergi, alergi, până unde? Până 
unde există un "exit". Un "exit" provizoriu, pentru ca 
să-ți dezmorțeşti picioarele, să iei benzină, să bei un 
suc, să te duci la toaletă (aici nu se obişnuieşte mersul 
în tufişuri şi, cu atât mai puţin, pe marginea şanțului 
sau pe câmp). Câtă vreme te afli pe autostradă, n-ai 
voie să opreşti, nici să încetineşti prea mult. "Timpul 
costă bani". Sunt "ieşiri" unde nici măcar nu cobori 
din maşină, dacă ți s-a făcut foame. Deschizi portiera, 
în dreptul primului ghişeu, spui ce doreşti, plăteşti, 
iar, după câţiva metri, la următorul ghişeu, îți primeşti 
pachetul cu ce ai comandat. Un prânz în toată regula. 

Eveniment neaşteptat. O ceremonie funerară în 
latura stângă a autostrăzii. Maşinile încetinesc. Se văd 
multe coroane de flori. Un poliţist a fost împuşcat 
chiar aici când a oprit un infractor şi i-a cerut actele. 

Destul de des se văd catarge metalice cu steagul 
american. În nici o ţară n-am întâlnit drapelul de stat 
în locuri atât de neaşteptate: în cimitire, la restaurante 
sau pe terenuri goale. În Europa, aşa ceva ar stârni 
mirare şi chiar proteste, probabil. S-ar vorbi de o 
banalizare nepermisă a simbolului naţional. 

Explicaţia pe care mi-o dau, corectă sau nu, în 
legătură cu frecvenţa neobişnuită a drapelului în 
America e una bazată pe o impresie. Există două 
straturi, cred, în identitatea oricărui american. Unul 
originar. Cei veniți aici şi-au păstrat, în general, 


tradițiile. Irlandezii au rămas irlandezi, se îmbracă în 
verde, de ziua lor, se strâng, petrec împreună; italienii 
locuiesc, în majoritatea cazurilor, în "cartierul italian", 
îi vezi stând seara la poartă, ca în sudul Italiei; 
polonezii îl adoră pe Chopin; românii mănâncă 
sărmăluţe la Crăciun. Peste acest strat originar a 
apărut altul, comun tuturor populațiilor amestecate în 
acest imens creuzet care este America. Un irlandez 
rămâne irlandez, o generaţie, două, trei, un italian se 
consideră, mai departe italian, un polonez păstrează, 
fie şi parţial, conştiinţa că e polonez, dar toți sunt 
"americani". Un irlandez din America nu e identic cu 
un irlandez din Irlanda, un italian din America nu mai 
seamănă cu un italian din Italia. Ei au o identitate în 
plus, americană, iar această identitate nu e doar 
oficială, face parte din psihologia lor şi uneşte această 
lume pestriță. Încât bănuiesc că, punând peste tot 
drapelul american, americanii îşi manifestă fidelitatea 
față de Lumea Nouă. 

Eram la Boston când a început războiul "din golf". 
Seara, a apărut Bush la televizor şi a anunţat că 
Statele Unite se află în război. Până în acel moment 
manifestațiile în favoarea pedepsirii lui Saddam 
Hussein se succedau cu cele împotriva războiului. De 
a doua zi, însă, n-a mai existat nici o manifestaţie. În 
schimb, în aproape toate vitrinele se vedeau afişe pe 
care scria: "Suntem alături de trupele noastre". În 
pomi, erau agățate panglici galbene, care exprimau 
acelaşi mesaj. Şi nenumărați pietoni purtau la 
butonieră o cocardă galbenă. Atunci m-am convins că 
patriotismul american nu-i o vorbă goală. Diferenţele 
între irlandezi, italieni, portoricani etc, dispăruseră. 
Cu toții deveniseră "americani". 


4 septembrie 


Bostonul e mai uman decât New York-ul şi decât 
Los Angeles. Aici poți să respiri, să te plimbi, să 
"flanezi", cum zic francezii. Nu te simți nici strivit, ca la 
New York, nici pierdut într-o nebuloasă (ca în stepele 
ruseşti), cum pățeşti în capitala Californiei. E un oraş 
foarte urban în maniere şi foarte anglosaxon în aspect. 
Cam rece, cam auster, pentru cineva care vine de la 
porţile Orientului, de o seriozitate britanică, uşor snob, 
uşor puritan, cu morgă, în pofida multor clădiri vechi, 
de cărămidă nevăruită, cu scări metalice exterioare, 
pentru caz de incendiu, dar şi mai "cultural". După 
numărul librăriilor şi al bibliotecilor, îmi dau seama că 
aici, fără să aibă, în psihologia curentă, prestigiul cu 
care suntem deprinşi în Europa, cultura n-a fost, 
totuşi, înghițită de civilizație. La Operă, e greu să obţii 
un bilet. Muzeul de artă are multe pânze celebre şi 
"săli antice" putând rivaliza cu orice muzeu din lume. 
Pe lângă vestita universitate "Harvard", există şi altele, 
la fel de bune. La una dintre ele, am conferenţiat, cu 
traducere simultană. 

Dar cel mai bine mă simt în cartierul "mafioţilor” 
italieni. Fulton Street, unde locuiesc, foarte aproape de 
port, e în acest cartier. La fiecare pas găsesc pe cineva 
care vorbeşte italiana. La spălătoria chimică din 
spatele casei, la croitoria unde m-am dus să-mi repare 
un buzunar rupt la o haină, la poştă, la anticariatul 
din apropiere. Pot să mă duc să închiriez casete video, 
cu filme mari care n-au venit în Bucureşti, ori să-mi 
fac mici cumpărături. 

Americanii italieni sunt la fel de guralivi ca italienii 
din Italia. Oriunde intri şi dai peste doi italieni se 


cunoaşte. Încăperea se umple de trăncăneala lor 
ameţitoare. Sunt volubili, simpatici, şi de unde să ştiu 
eu care e mafiot? Nici nu mă interesează. Mă declar 
mulțumit că hoţii, tâlharii, criminalii nu îndrăznesc 
să-şi facă "meseria" în cartierul italian. Se tem de 
mafia italiană mai tare decât de poliția din Boston. 
Aud că s-au întâmplat câteva spargeri şi chiar un 
asasinat, cu vreo zece ani în urmă. Dar infractorii care 
au călcat consemnul de a nu-şi extinde aria de acțiune 
în interiorul cartierului italian n-au mai avut parte nici 
de arest, nici de tribunal, nici de puşcărie. Au fost 
lichidaţi. De atunci, se poate hoinări prin cartierul 
italian şi noaptea, ca într-o rezervaţie, fără nici un 
risc. 

Azi, am fost la muzeul de artă. Am revăzut, la 
parter, sala dedicată sculpturii greceşti. Cu această 
ocazie, am călătorit cu tramvaiul, ceea ce nu mi s-a 
întâmplat în alte oraşe americane. Apoi, m-am învârtit 
prin Quincy Market, care se află la doi paşi de Fulton 
Street. Acolo e mereu lume pestriță. Pe o bancă, a fost 
instalată o statuie de bronz (de un perfect prost gust), 
ca să nu fii singur, dacă te aşezi şi tu acolo. Ziua, poți 
să vezi femei care doresc să se fotografieze conversând 
cu bărbatul de bronz de lângă ele sau chiar 
mângâindu-i pălăria. După-amiaza şi seara, se bea 
bere la mesele scoase afară, în pasaj, şi nu lipsesc 
niciodată "atracțiile" pentru curioşi. Azi, dădea un 
concert o formaţie muzicală venită din Peru. Mi-a atras 
atenţia un bărbat îmbrăcat într-un costum de prin 
secolul al XVIII-lea european, cu perucă pudrată şi cu 
un băț de argint, care se strecura prin mulțime. M-am 
ținut după el câteva minute, pe urmă l-am pierdut din 
vedere. 


Fără dată 


La "The Christian Science Monitor", mă întâlnesc 
într-o sală, din palatul unde sunt instalate redacţia şi 
administraţia, cu întreg staff-ul ziarului. Îmi vine să 
turbez de ciudă că nu ştiu englezeşte. Traduce G. B., 
un român care lucrează aici la "Documentare", dar 
simt că traduce cenuşiu şi incomplet. Aş vrea să-i fac 
pe gazetarii de la reputatul (mai ales în lumea 
diplomaților) cotidian din Boston să priceapă ce se 
întâmplă, de fapt, în România şi, probabil, dacă mi-aş 
putea nuanţa în englezeşte ideile, aş reuşi să sparg 
bariera unei politeți convenţionale. Reuşesc, oare, să 
fiu, cât de cât, convingător când reproşez Americii o 
anumită indiferență şi chiar un anumit cinism în 
raporturile cu ţările din Est? N-am cum să-mi dau 
seama. Politicoşi, "şefii" de la "The Christian Science 
Monitor" mă ascultă. După aceea, unul dintre ei îmi 
cere să scriu un articol pe care vor să-l publice. 
Subiectul rămâne la alegerea mea. 

Pe drum, G. B., care mi-a aranjat întâlnirea, îmi 
mărturiseşte că e speriat de perspectiva de a fi dat 
afară. Dimineaţa, dacă întârzie cumva cinci minute (şi 
vine de departe), trebuie să dea explicaţii în scris, 
motivându-şi întârzierea. Şi, evident, i se reține din 
leafă echivalentul în bani. După mai multe întârzieri, 
eşti concediat. Trăieşte, de aceea, cu teroarea 
întârzierilor. În fiecare dimineaţă, pleacă mai devreme 
de-acasă, dar intervin, pe drum, ambuteiaje şi tot nu 
scapă de coşmar... Ascultându-i, mă gândesc la 
obiceiurile noastre balcanice care nu sunt chiar aşa de 
rele. 

Am scris un articol în care mi-am permis să 


învinuiesc complicitățile Occidentului cu Rusia 
sovietică, după război. Peste câteva zile, mi s-a 
transmis prin G. B. rugămintea de a scrie altceva, pe 
altă temă. Am aflat cu această ocazie că articolele mai 
delicate sunt citite de întreg staff-ul ziarului. Cam 
bizară mostră de libertate a presei şi a opiniei! Am 
scris un articol, "Statuile din Est", în care am arătat că 
Estul european e presărat cu socluri goale, pe care nu 
se ştie ce statui vor fi puse în locul celor dărâmate. 
După vreo trei zile, a apărut, tradus (şi tradus bine) de 
G. B. 


M-a sunat Nicolae Lungociu, pe numele american 
"Nick Lungociu", insistând să vin la Washington, 
pentru o întâlnire cu comunitatea românească. Întâi, 
am ezitat. Pe urmă am zis un "da" şovăitor. 


Accident aviatic înfricoşător undeva în Virginia. Unj 
aparat al companiei "Pan American" s-a prăbuşit şi a 
ars. Nici un supraviețuitor. Imagini apocaliptice. Nick 
mă sună din Washington şi îmi spune că mi-a trimis 
biletul de avion. "La ce companie?" "Pan American". 
"Nu vin". "Bănuiam că aşa vei reacționa, îmi spune 
Nick, înțelegător, fără să se supere. Îți voi trimite alt 
bilet, la altă companie". 


În Quincy Market. Mănânc scoici. Un bărbat mă 
întreabă ceva. Îi spun că vorbesc franceza, italiana şi 
înţelegi spaniola. Se interesează de unde sunt. 

— Din România. 

Mă priveşte cu o curiozitate uşor amuzată, care mă 


deranjează. Deodată, îmi spune: 

— Felicitări. 

Îl privesc mirat. De ce m-o fi felicitând, oare? 

— Sunteţi primul român pe care-l întâlnesc. 

— Dar dumneavoastră de unde sunteți? 

— Din Bermude. 

— Vă felicit şi eu. Sunteţi primul om din Bermude 
pe care-l întâlnesc. 


În avion, în drum spre Washington 


Totul în America este la alte dimensiuni decât cele 
cu care suntem obişnuiţi. Până şi obezitatea! Lângă 
mine se află o doamnă cu un apetit insațiabil şi cu un 
volum pe măsură. De când am decolat, "se hrăneşte”. 
Nicăieri n-am văzut obezi atât de mulţi, ca aici, şi de 
dimensiuni atât de ciudate. Se pare că Europa nu 
poate concura cu America nici măcar în această 
privință. Obezii europeni sunt, pe lângă cei americani, 
aproape "normali". Există cluburi unde, pe aparate 
speciale, cei ce doresc să slăbească merg, transpirând, 
multe mile (în timp ce sub picioarele lor o bandă 
rulantă se învârte în sens invers), dar domnia 
cantității îşi spune cuvântul, observ. 

Din fericire, cerul nu mai e mohorât de ploaie, ca 
ieri. E senin, luminos, ceea ce mă ajută să fiu mai 
relaxat. 


Silver Spring, la amiază 


Nick m-a aşteptat la aeroport, cu maşina. În drum 
spre Silver Spring (lângă Washington), unde locuieşte, 


ara descoperit că avem multe amintiri comune, ca 
făgărăşeni. Dar eram, cumva, amețţit de drum şi 
făceam față destul de greu conversaţiei. L-am lăsat, de 
aceea, pe el să vorbească, având grijă să mă arăt 
interesat de tot ce spunea, ca să nu-l jignesc. 

La intrarea în Pennsylvania, am zărit o mare tablă 
albastră pe care se ura automobiliştilor: "Bun venit". 
După exact zece metri, o altă tablă anunţa amenzile 
pentru exces de viteză. Amenzile creşteau în funcție de 
numărul milelor care depăşeau cele 55 de mile legale. 


Casa lui Nick Lungociu e tapetată, literalmente, cu 
fotografii. Mai întâi, sunt fotografiile vechi, îngălbenite, 
ale părinților. Bătrânul Lungociu a venit în America 
din Dridif, un sat aproape vecin cu al meu, pe la 
începutul secolului, împreună cu alți făgărăşeni. Aici a 
ajuns maistru într-o fabrică. Nick s-a născut în 
"Lumea Nouă" şi, potrivit legii americane, a devenit, 
automat, cetățean american. După război (primul, 
bineînţeles), pe tatăl său l-a răzbit dorul de ţară. Se 
făcuse România Mare şi se vorbea că era nevoie de 
românii aflați în străinătate. Patriot, şi-a luat familia şi 
s-a întors în Făgăraş, la fel ca mulți alți făgărăşeni. 
Într-una din fotografii, îl văd pe tatăl lui Nick îmbrăcat 
în costum de căluşar. Asemenea fotografii am văzut şi 
în Lisa, când eram copil. Pe atunci, făgărăşenii au 
obținut, se pare, multe succese cu echipele de căluşari 
în diverse ţări, inclusiv în America. "Şi când ai venit 
înapoi?" îl întreb pe Nick. Pe un ton detaşat, de parcă 
n-ar fi vorba de viața lui, îmi explică, potrivindu-şi 
mereu ochelarii, că în 47, când s-a lămurit ce curs 
aveau să ia lucrurile în ţară după venirea ruşilor, s-a 
decis să se întoarcă în America. "Aveam o farmacie în 


Voila. Am vândut-o şi am plecat". Calculez, în gând, că 
Nick trebuie să aibă vreo opt, nouă, ani mai mult 
decât mine. Eu, în '47, abia încheiam al doilea an de 
studenţie. E, însă, suplu, drept, fără riduri. Doar 
chelia îi trădează vârsta. "Mai ştiai englezeşte?" "Nici o 
boabă. Cu toate că făcusem două clase de şcoală 
primară înainte de a pleca de aici. A trebuit s-o iau de 
la capăt". Soţia lui e dintr-un alt sat făgărăşan. Şi, deşi 
Nick lungeşte vocalele, având acum accent american, 
regăsesc aici ceva din atmosfera copilăriei mele. Pentru 
băieţii şi fetele lui Nick eu sunt, însă, "mister Paler". 
Înţeleg ceva româneşte, dar nu vorbesc. lar nepoţii lui 
Nick sunt americani sută la sută. 

Cam aceasta e povestea multor imigranți în 
America. După două generaţii, patria de origine devine 
un nume, un album cu fotografii îngălbenite. Mai ales 
că românii sunt, în genere, risipiţi. Doar la Cleveland, 
am auzit, ar exista, încă dinaintea primului război 
mondial, o oarecare tradiție comunitară românească. 
În rest, nu trăiesc nicăieri, ca italienii la Boston, 
împreună. "Ai vreun vecin din România?", îl întreb pe 
Nick. "Nu. Suntem împrăştiaţi ca făina orbilor. Doar la 
biserică ne mai vedem". Bănuiesc că nici solidaritatea 
românilor nu e la fel de mare ca a italienilor ori a 
irlandezilor. Am aflat prea multe întâmplări cu români 
care se plâng, cu predilecție, de alți români, ca ele să 
nu aibă un sâmbure de adevăr. Comunitățile 
româneşti din Los Angeles, New York sau Chicago (aici 
mă bazez doar pe bârfe) arată, mai degrabă, ca un vas 
spart. Ce blestem lucrează la asta, nu ştiu. Şi, la drept 
vorbind, nici nu vreau să ştiu. De vreme ce eu n-aş fi 
fost capabil, presupun, să-mi aranjez un rost în exil, 
nu cred că sunt în măsură să-i judec pe alții. 

Ca să-l las pe Nick să se odihnească, ies să fac 


câţiva paşi pe stradă. Silver Spring e un oraş-satelit al 
Washingtonului. Aşa trebuie că arată oraşele mici 
despre care se spune că reprezintă, de fapt, America. 
Şi, sincer să fiu, nu-mi displace această față a 
Americii, uşor provincială, liniştită, cu case frumoase, 
având peluze cu flori, cu vecini care se cunosc între ei. 
Zărindu-mă, un vecin al lui Nick îmi strigă hi, un fel 
de "bună ziua", expresie foarte uzuală, dar care mie 
îmi pare, cumva, mai familiară, mai afabilă, probabil şi 
fiindcă nu sunt obişnuit cu ea. O clipă, am iluzia, 
plăcută, că vecinul lui Nick mă tratează ca pe o veche 
cunoştinţă... Atmosfera e destinsă, odihnitoare. Multă 
verdeață, străzi paşnice, pe care merg doar maşini 
(rare), zgomot puţin; mă simt ca într-o staţiune în 
vacanţă. Poate că şi aici "relațiile publice" înlocuiesc 
solidaritatea umană, poate că şi aici nefericirea are 
dreptul să fie "publică", să se afişeze, doar când vrea 
să provoace milă, încolo "afacerile sunt afaceri", dar 
"străinul" din mine ațipeşte. Sunt mulțumit că e soare, 
că un necunoscut mi-a zis hi, că nu sunt opresat de 
nimic, chiar dacă şi aici, în ciuda ospitalităţii lui Nick 
şi a soției sale, gazde admirabile, care se străduiesc cu 
simpatie să-mi facă şederea agreabilă, am senzaţia că 
mă aflu într-o "sală de aşteptare". 


Mergem la vecernie la biserică, zice doamna Silvia 
Lungociu. Când ieşim din casă, vedem că, între timp, a 
început să plouă. "Să luăm o umbrelă", zic. "Nu-i 
nevoie, spune Nick. Maşina e aici, la doi paşi, iar la 
biserică o parchez lângă intrare. E loc". Insist. Nu ştiu 
de ce, dar insist. Ca să-mi facă plăcere, Nick ia una 
din umbrele. Ne suim în maşină toţi trei şi pornim. E 
noapte. Plouă puternic, în rafale. Ştergătoarele abia 


prididesc să limpezească parbrizul. Luminile 
semafoarelor se văd ca prin ceaţă. "Cât avem de mers 
până la biserică?", întreb, ca să spun ceva. "35 de 
mile". Am impresia că n-am înțeles bine. "Cât?" Dar 
auzisem bine. După ce trecem "granița" statului 
Maryland, unde se află Silver Spring, Nick îmi explică 
aranjamentul geometric al străzilor din Washington. 
"Cele cu cifre merg de la nord la sud. Cele cu litere, de 
la est la vest. Când se termină literele alfabetului, apar 
numele. Mai întâi, nume cu două silabe. Apoi, nume 
cu trei silabe. Străzile oblice au nume de state. E 
imposibil să te pierzi". Deodată, la un semafor, 
Chevrolet-ul (ce-i drept, cam vechi) se opreşte. Nick 
răsuceşte cheia în contact, de câteva ori, şi-l simt că 
devine nervos. "Ce naiba are?" "Poate s-a terminat 
benzina", zice doamna Lungociu. "Nici vorbă. 
Rezervorul e pe jumătate plin". Se aud maşini din 
spate, claxonând. Nick se dă jos să le explice că 
suntem în pană. Umbrela se dovedeşte acum 
providenţială, căci plouă cu găleata. Reîntors în 
maşină, încearcă din nou. În zadar. Motorul nu vrea 
să pornească. Am pățţit asta, deseori, acasă, cu Dacia 
mea, dar cu un Chevrolet, în America 
supertehnicizată, nu mă aşteptam să rămânem, 
imobilizaţi, în mijlocul străzii. Alte maşini claxonează 
în spate deoarece ne aflăm pe banda din centru, în 
fața semaforului. Cum vom ieşi din încurcătură? "Să 
încerc să dau un telefon la biserică, să rog pe cineva 
să vină să ne ia", zice Nick, acum neverosimil de calm. 
Eu aş fi ca o bombă, în locul lui. Norocul nostru e că 
ne-am oprit în dreptul unui fel de garaj unde uşa e 
deschisă şi, prin pânza deasă a ploii, se vede lumină. 
Căci e riscant să suni noaptea la o casă din 
Washington, dacă eşti un necunoscut. Se petrec multe 


crime, noaptea, în capitala Americii, nimeni n-are 
curajul să meargă pe jos, după ce cade întunericul, ori 
să deschidă uşa unui străin. Nick ia umbrela şi se 
duce spre garajul luminat. După vreo cinci minute, în 
care trebuie să suportăm asaltul altor claxoane, se 
întoarce însoţit de un bărbat care se apără de ploaie 
cu o prelată de plastic. Mai apar doi inşi după el şi, 
împreună, ne împing pe o stradă laterală, eliberând, 
astfel, circulaţia. "Ai telefonat?" întreabă doamna 
Lungociu. "Da, am avut noroc. O să vină cineva să ne 
ia". "Dar cu maşina ce facem?" "Ce să facem? O lăsăm 
aici". Prin ploaie, se apropie de noi un bărbat şi o 
femeie care tocmai au sosit acasă şi au coborât din 
maşină în fața noastră. May I help you? ("Vă putem fi 
de ajutor cu ceva?") îl întreabă pe Nick care le 
lămureşte pățania, adăugând că, probabil, bateria e de 
vină. Cei doi întorc maşina spre Chevrolet-ul nostru şi 
încearcă să ne dea curent. Tentativa eşuează. 
Regretând, femeia ne atrage atenţia că ne găseam 
chiar lângă indicatorul No parking şi că, deci, după 
ghinionul cu pana, Nick risca şi o amendă. Ne ajută, 
fără să le pese de ploaie, să împingem maşina ceva 
mai încolo. Aşa ceva, pe o asemenea ploaie, nu cred că 
s-ar fi putut petrece la Bucureşti. Şi încep să mă 
întreb dacă nu cumva tot ce-am gândit până acum 
despre indiferența americanilor nu e o simplă 
prejudecată. Apare, în sfârşit, maşina trimisă după 
noi. Ajungem la sfârşitul vecerniei la biserică, unde 
preotul Gh. Calciu Dumitreasa ne mărturiseşte că 
începuse să se îngrijoreze. 

Cinăm în sala de la subsol a bisericii. Impresie 
ciudată. E ceva stânjenitor, greu de definit, în 
atmosfera din jurul mesei lungi, cu mâncăruri 
româneşti, aduse de cele câteva doamne care ne îmbie 


să ne servim. Ce caut eu aici? mă gândesc. Toţi sunt 
politicoşi, atenţi, dar nu prea ştiu ce să spun. Şi nu 
reuşesc deloc să mă simt în largul meu. La întoarcere, 
ne urcăm în maşina care ne-a adus. E a unui tânăr 
medic plecat din România care se chinuie de patru ani 
să treacă examenele necesare pentru a obţine dreptul 
să profeseze. Ajunşi la locul unde am lăsat Che-vrolet- 
ul, tânărul medic reuşeşte ceea ce nu reuşiseră cei doi 
americani binevoitori. Să-i dea curent maşinii. Pornim 
cu maşina cealaltă în spate pentru cazul în care 
bateria ar ceda din nou. 


A doua zi mergem la biserică, la slujbă. Lume 
multă, încercare stângace de a reconstitui atmosfera 
bisericilor de-acasă. După slujbă, mergem cu toţii, cu 
maşinile, la "o sală" unde are loc un soi de banchet, cu 
ocazia hramului bisericii. Mă întâlnesc cu Aurel 
Dragoş Munteanu, fost ambasador al României la 
ONU, apoi la Washington. De-j misionat din post şi 
stabilit în America. Regretă (zice) că nu poate să 
rămână la "masă", pretextează nişte treburi familiare, 
dar îmi propune să vină mâine la Nick, să discutăm. 
Cândva, am fost colegi de redacție. Am rămas de 
atunci în raporturi bune, în ciuda diverselor mistere 
ce-l învăluie şi despre care nu ştiu ce să cred. 

La masă se servesc, bineînţeles, mititei şi chiftele. 
Petru românii exilați, a mânca mititei şi chiftele e, 
probabil, o formă de patriotism. Pentru mine, mititeii 
şi chiftelele reprezintă, strict, un aliment cu care îmi 
potolesc (nu cum aş vrea eu) foamea. Dar nu 
îndrăznesc să-mi dezvălui cuiva reținerile. Aş părea 
insensibil la farmecele bucătăriei naționale, nepatriot, 
şi aş jigni apetitul celorlalți, condimentat cu 


melancolii. Melancoliile mele sunt neculinare. Nu-mi 
plac, la drept vorbind, nici diversele şuşanele cu 
muzică şi glume (organizate, mai ales, la New York) la 
care românii americani suspină şi varsă lacrimi, iar 
"artiştii" veniți din ţară, adună ceva dolari, scoțând 
chiote folclorice. De câte ori întâmplarea a făcut să fiu, 
fără voie, martor la astfel de spectacole, ce zdrobesc, 
poate, inimile unor români ce nu şi-au mai văzut ţara 
de mulți ani, am avut un sentiment de jenă. Mă 
deranjează să văd cum e traficat dorul. 


La micul dejun, Nick îmi povesteşte despre 
homeless, "oamenii fără casă", nu puţini, din câte 
înțeleg, la Washington, îmi aduc aminte de pamfletele 
feroce, de prin anii '50, care demascau "civilizația 
dolarului”. O "istorie cu homeless" ar fi fost atunci 
foarte gustată de propaganda oficială. Şi nici măcar n- 
ar fi fost mincinoasă decât prin omisiune, selectând 
din realitate, cu penseta, ceea ce convenea 
propagandei "antiimperialiste". Dar pe Nick, american 
şi prin naştere şi prin alură, nu-l pot bănui, fireşte, de 
nici o "americanofobie". El judecă lucrurile cu 
seriozitatea unui bun gospodar din Ardeal pentru care 
a avea o casă înseamnă a avea un destin. Mulţi 
homeless, îmi spune Nick, sunt bolnavi mintal. În 
aziluri, sunt paturi goale, dar ca să fie internați trebuie 
să semneze că sunt de acord. Şi mulți nu vor să 
semneze. Preferă să doarmă, la Washington, pe 
grătarele unde iese căldura (iarna) de la clădirile 
guvernamentale. Când nu găsesc loc pe grătar şi sunt 
beţi sau drogațţi, se culcă pe bănci. Uneori, sunt găsiţi, 
dimineaţa, îngheţaţi. Într-o vreme, poliţia, dacă îi 
găsea dormind pe bănci, îi aresta şi îi ducea să-i ţină 


peste noapte în arest ca să nu moară. Dar aceste 
"arestări" au stârnit proteste. Cu ce drept ne arestează 
poliţia? au zis cei în cauză. În cele din urmă, poliţia a 
renunțat să-i mai salveze. Dreptul de a muri e şi el un 
drept al omului. Nimeni nu te poate împiedica să-ți 
ruinezi sănătatea, să-ţi distrugi viața, să vagabondezi, 
să dormi iarna pe o bancă în parc şi să mori îngheţat. 
Acum, toamna, nu sunt asemenea riscuri. 

Vorbim, apoi, despre specificul Washingtonului. 
Capitală administrativă, Washingtonul adună, practic, 
două categorii de americani. Prima, alcătuită din 
funcționarii instituțiilor federale, ai băncilor etc, care, 
spre seară, se urcă în maşini şi se duc în localitățile- 
satelit, unde locuiesc. Cealaltă, formată din tot felul de 
"prestatori de servicii", de la servitori la "tehnicienii de 
suprafață", ca să folosesc limbajul pudicilor cărora 
"măturător" le sună nepotrivit. Aceasta înseamnă că o 
parte din "lumea bună" se află numai ziua în 
Washington. Noaptea, capitala Americii rămâne, 
cumva, la discreţția pegrei. De aceea, de cum se lasă 
seara, Washingtonul devine unul din cele mai 
primejdioase oraşe din America. Abia dimineaţa, când 
uriaşul mecanism administrativ se repune în mişcare, 
străzile sunt din nou sigure. 

Altă particularitate. Washingtonul este plin de 
muzee. Între Lincoln Memorial şi Capitoliu, muzeele se 
succed unele după altele. Totul este reconstituit în 
aceste muzee, de la paleolitic la aventurile cosmice. Şi 
nu întâmplător, cred. Mai întâi, pentru un oraş 
artificial, cum este Washingtonul, muzeele reprezintă 
un blazon preţios. Apoi, pentru o capitală a unei ţări 
ca America, mare, dar cu o istorie "subțire", nişte 
"depozite de trecut" erau aproape o necesitate. Aş vrea 
să-l rog pe Nick să mă repeadă cu maşina până la 


Washington, să merg la muzeul de artă modernă, dar 
trebuie să-l aştept pe Aurel Dragoş Munteanu. 

Acesta îşi face apariția punctual. leşim şi ne 
plimbăm mai bine de o oră pe străzile inundate azi de 
soare. A. D. M. vorbeşte continuu. Îmi povesteşte 
diverse lucruri in-controlabile din perioada post- 
revoluționară în care, cum zice el, "a făcut" istorie. 
Fabulează? Spune adevărul? Dumnezeu ştie. Eu n-am 
avut niciodată, ca el, sentimentul că am decis 
"evenimente". Am fost "martor" chiar şi atunci când 
am zis "nu". Mi-a lipsit şi dorința de a fi mai mult. Mă 
uimeşte, însă, certitudinea cu care se referă la situația 
lui actuală. Eu aş fi un viespar de spaime, de griji, 
rămânând ca el, cu întreaga familie, în America. El 
pare calm, perfect adaptat la cursul vieții americane. 
Oare tot ce cunosc eu din America sunt doar umbre? 

Nick ne invită pe amândoi la masă, în grădină, 
după care plecăm la aeroport să prind cursa pentru 
Boston. 


Din nou Boston 


Când, în copilărie, am citit primele cărți despre 
războiul de secesiune, am fost, cu tot sufletul, de 
partea sudiştilor. Yankeii mi se păreau antipatici şi 
trufaşi, lipsiți de cavalerism şi de simțul onoarei, care 
la sudişti contau chiar mai mult decât victoria. Nordul 
reprezenta în mintea mea o lume rece, negustorească, 
şi puţin îmi păsa că se bătea pentru desființarea 
sclaviei. Eu l-am detestat pe generalul Grant, am 
suferit din pricina izbânzilor lui care distrugeau o 
lume plină de soare, de poveşti, şi, dacă ar fi stat în 
puterea mea, i-aş fi nimicit pe yankei, ca să-i dau 


câştig de cauză generalului Lee. Şi mai târziu Sudul a 
rămas pentru mine un tărâm fabulos, cu pasiuni şi 
rigidități feudale, o Americă în care timpul curgea mai 
încet, după alte reguli decât cele impuse de burghezia 
din Nord. Nu mă bazam pe nimic în acest partizanat 
sentimental. Cel mult, am dovedit că sensibilitatea 
mea era, încă de atunci, conservatoare. "Nordiştii" 
întruchipau "noul", pe când "sudiştii" întruchipau 
"vechiul", cu toată fosforescenţa lui de legende, de 
tradiții, de prejudecăţi. 

Uneori, mă întreb ce destin ar fi avut America dacă 
războiul de secesiune s-ar fi terminat cu victoria 
sudiştilor. Să fie, oare, războiul de secesiune 
responsabil de tot ce a urmat? A modificat el, oare, 
atât de mult evoluția Americii încât a înlăturat tot ce 
ar fi putut s-o împiedice să ajungă la eficiența 
pustiitoare de azi? Învins, Sudul n-a mai putut să 
stânjenească progresul care a pârjolit psihologia 
americană? S-a cufundat în ruinele orgoliului său, 
lăsându-i pe învingători să transforme America într-o 
mare putere mondială în care civilizația pregăteşte cu 
febrilitate o nouă barbarie, dotată cu cele mai moderne 
mijloace de uscare a sufletelor? Sudul îşi ajungea 
sieşi. Îi era de ajuns să se îmbete cu vorbe mari. Unde 
ar fi dus asta, e greu de spus. Probabil, America n-ar 
mai fi azi o "nouă Romă". N-ar avea atâţia laureați cu 
premiul Nobel. N-ar fi trimis oameni pe Lună. Ar fi 
existat preşedinţi asasinați, nu şi un Watergate. Dar, 
cu siguranță, America ar fi fost mai puţin pragmatică, 
iar "omul-standard", produs de pragmatism, mai puţin 
răspândit. 

Curios e că am aceste gânduri la Boston, care e un 
fel de capitală intelectuală a Nordului. Nu prea departe 
de aici se află M.T.L, cea mai celebră universitate 


tehnică americană. 


Surpriză: o "poveste" care a provocat pe tot 
mapamondul suspine, Love story, a fost filmată în 
"tehnicul", austerul Boston. Am recunoscut, la 
"Harvard", parcurile, clădirile, biblioteca, aleile. Şi mi- 
am amintit că, la sfârşitul "poveștii", am lăcrimat cum 
n-am făcut-o la Hamlet. Există, se pare, un tip de 
dulcegărie care e irezistibilă. Dar nu văd nimic rău în 
asta. 

După ce am plecat de la "Harvard", m-am oprit la 
un magazin care închiriază videocasete. Vroiam să 
revăd Love Story, să compar cadrul real cu cel din 
film. Aici, o doamnă din fața mea se tot codea să-i 
spună ceva, cu voce joasă, vânzătorului, uitându-se 
mereu în spate, pentru a se asigura că nu era nici o 
ureche indiscretă. Fără să vreau, am auzit cuvântul 
"sex". M-am dumirit că onorabila doamnă dorea să 
obțină un film pornografic (astfel de filme nu erau 
puse "la vedere") şi m-am îndepărtat ca să n-o 
incomodez. 

Gregşesc, oare, spunând că sexul îi preocupă pe 
americani chiar mai mult decât moartea? Aici, merg pe 
un teren necunoscut. Nu dispun decât de 
presupuneri. La televiziune, nu se transmit filme 
pornografice la nici o oră şi pe nici un canal, ceea ce, 
la început, m-a surprins. Dar e vina mea că mi i-am 
închipuit pe americani deschişi, direcţi, insolent de 
sinceri? Adevărul e că e greu de găsit un a-mestec mai 
straniu de dezinvoltură aparentă şi de ipocrizie 
puritană, de pudibonderie, ascunzând, adesea, 
veritabile obsesii. Mai mulți studenţi din statul Ohio 
au născocit un cod amoros care cere ca, înaintea 


fiecărei faze a unei legături amoroase, băiatul să aibă 
consimțământul fetei. Universitatea Duke impune 
studierea lui Proust, a lui Oscar Wilde, a lui Byron sau 
a Emiliei Dickinson nu în contextul general al istoriei 
literare, ci în cadrul "literaturii devierilor sexuale". 
Ceea ce sună încă şi mai bizar decât teoria unui 
profesor de la Universitatea Corneli care îşi învață 
studenții că vechii egipteni au construit piramidele cu 
ajutorul "telekinesiei" (mişcarea obiectelor fără să fie 
atinse). 


Încă o mostră de eficienţă americană. Am uitat o 
cravată la Nick, din cauza grabei cu care am plecat la 
aeroport. Azi, am primit-o, prin "poşta specială”. 

Mâine, plec la Chicago, cu o escală la Newark. La 
întoarcere, voi face o escală la Cleveland. Acum, plouă. 
Apăsat, duşmănos. Văd pe fereastra aburită de ploaie 
cadranul luminat al ceasului din turnul de la Custom 
House, unde era pe vremuri vama pentru vapoare, la 
Boston, şi vârfurile unor zgârie-nori pierdute în ceaţă. 
Probabil, pentru piloți n-are importanţă cum e vremea, 
în condițiile moderne de zbor, dar eu — mai spun o 
dată — mă simt mai liniştit, în avion, când cerul e 
curat. Încât, îmi e dor în acest moment de cerul din 
California... În apropiere, se a-flă un spital. Vin şi 
pleacă mereu ambulanţe. Sirenele urlă strident. M-am 
obişnuit cu ele. Uneori, urlă şi noaptea... Păcat că n- 
am văzut, în deşert, "aerodromul" pentru navele 
cosmice. Construit, cum zic americanii, "în mijlocul a 
nicăieri"... Plouă mai departe. Ploaie putredă. Una din 
acele ploi de toamnă care-ţi răscolesc reumatismele * 
şi care, în Europa, sunt un stimulent pentru "intelec- 
tualizarea" oboselii. Ceaţa s-a îngroşat, a coborât, 


vâscoasă, acaparatoare, până la jumătatea zgârie- 
norilor. Pietonii, zgribuliți sub umbrele, au devenit 
fantomatici... Emerson ne asigura, chiar din Boston, 
că sufletele americanilor sunt apăsate, de dimineața 
până seara, de umbra Judecăţii de Apoi. Oare cum se 
împacă asta cu siguranța arătată în afaceri? Sau de 
aceea sunt, oare, americanii atât de vulnerabili când 
au o clipă de răgaz? Nicăieri n-am întâlnit o asemenea 
contradicție. Pe de o parte, "materialismul îmbibând 
totul", cum zicea Whitman ('Ura! Trăiască ştiinţa 
pozitivă! demonstraţia exactă!'). Pe de altă parte, 
mitinguri mistice uriaşe. Poate că isteria 
pragmatismului american nu e decât o soluție pentru 
a scăpa de umbra chinuitoare a Judecăţii de Apoi! Mai 
precis, nu cumva "reuşita" americană e un "remediu", 
nu un "scop"? în fond, multe s-ar explica prin nevoia 
de echilibru. Faptul că n-are trecut a determinat 
America să pună accent pe viitor. Energia ei nu era 
absorbită, ca a europenilor, de amintiri. Şi trebuia 
cheltuită cumva. Aşa se face, poate, că, deşi are în 
urmă doar câteva secole, America şi-a făurit un "vis 
american". Pe când noi... Care e visul europeanului? 
Există, oare, unul anume? Nu cred. Cândva, în 
"Lumea Veche", au fost nişte argonauți care au căutat 
"lâna de aur". După aceea, cam toate aventurile 
europene au eşuat în crimă. Practic, fiecare piatră de 
la temelia Europei e mânjită de sânge. Sângele lui 
Socrate. Sângele martirilor creştini. Sângele lui 
Seneca. Sângele lui Giordano Bruno. Europa a 
îmbătrânit între melancolia lui Oreste şi melancolia lui 
Hamlet, ambele stârnite de crime. Chia şi "Lumea 
Nouă" a civilizat-o prin crimă. Columb a venit aici cu 
Biblia într-o mână şi cu sabia în cealaltă. Nu mai 
vorbesc de crimele comise de fascism şi de comunism. 


Normal ar fi ca europenii să trăiască terorizați de 
umbra Judecăţii de Apoi, nu americanii. E ceva, însă, 
în aceşti oameni practici, puternici, siguri pe ei, care-i 
face, brusc, slabi, obligându-i să caute un preot sau 
un psihiatru. Nicăieri, psihozele nu se instalează mai 
uşor. Rachetele ruşilor, extratereştrii, orice poate 
arunca America în demenţă colectivă. Să fie de vină 
faptul că, sufleteşte, America este mult depăşită de 
progresul ei tehnic? Europa are avantajul că se poate 
blaza mai uşor... Au început să se formeze băltoace. 
Dar nu noroioase ca la noi, unde ploile sunt singurele 
care spală praful... Sunt tentat să zic că Europa s-a 
născut direct bătrână. Din această cauză nu s-a putut 
concentra asupra unui vis. Ea ar fi putut să 
beneficieze de energia barbarilor care au avut un vis, 
să intre în Roma, numai că, după ce şi-au văzut 
împlinit acest vis, şi barbarii, molipsiți de oboselile 
Romei, au îmbătrânit imediat. N-au avut timp să 
treacă printr-o "Vale a Morţii" şi să caute un Eldorado. 
Dar oare "visul american" nu e la fel de plin de pericole 
ca mizeria?... Ceasul de la Custom House abia se mai 
zăreşte. L-a acoperit ceața. Nici nu pot să disting ce 
oră este. 


A. Îi spune funcţionarei de la ghişeul companiei 
"Continental", unde prezint biletul, că trebuie să fiu 
ajutat să mă descurc, în franceză sau italiană, pe 
aeroportul din Newark să iau avionul care merge la 
Chicago. Funcţionara completează un formular în care 
se precizează că Mister Paler speaks French or 
Italian. Civilizaţia americană are avantajele ei. În 
România, aşa ceva e, deocamdată cel puţin, de 
neimaginat. Funcţionarii noştri n-au aflat că ei sunt în 


serviciul clienţilor, nu invers. Oricum, mă simt ca un 
handicapat şi zâmbesc cam strâmb la gândul că, în 
America, există o grijă specială pentru handicapati. În 
parkinguri, sunt locuri speciale destinate 
handicapaților unde nu are voie să-şi lase maşina un 
nehandicapat. În oraşe, trotuarele sunt, la unele 
intersecții, denivelate ca să poată cobori un cărucior 
de handicapat. Arhitecţii trebuie să respecte normele 
speciale prevăzute de asistarea handicapațţilor. 

Cerul e acoperit de nori scămoşati care plutesc la 
joasă înălțime, în atmosfera rece a dimineţii, dar nu 
mai plouă. Exact la ora anunțată, pasagerii sunt poftiți 
să se îmbarce. 

Vecina de scaun, care şi-a scos o carte din geantă, 
îşi face cruce în momentul decolării. Mă grăbesc s-o 
imit. Apoi, iau o hartă, să mă lămuresc ce traseu de 
zbor vom urma. În jur, pasagerii citesc, moţăie sau 
discută... Pentru noi românii, un drum la Paris e un 
eveniment. Distanţa dintre Boston şi Chicago e mai 
mare. Totul arată, însă, ca un zbor de rutină. Ca într-o 
cursă Bucureşti-Cluj. Americanii au altă percepţie a 
distanțelor. Nu au "complexul spaţiului", ca noi. 

Vecina mea îşi face cruce şi când roțile avionului 
ating pista. Am ajuns la Newark. La ieşirea din 
coridorul-burduf, mă aşteaptă o funcţionară a 
companiei "Continental" pentru a mă îndruma spre 
avionul de Chicago. Dar nu mai am nevoie de serviciile 
ei. Îl zăresc pe Dan C., care a reuşit să ajungă la timp, 
din New York. Merge şi el la Chicago. 

Dan C. a adus ziare româneşti. Într-unul din ele, 
mă şochează un articol agramat şi vulgar. Trebuie să 
recunosc că, aici, rareori incultura devine vulgară. De 
regulă, e manierată. lar, pentru mulți, reprezintă chiar 
un avantaj. Îi ajută să nu-şi pună decât probleme 


practice. Cultura te face vulnerabil, îți ia din 
siguranţă, te copleşeşte cu îndoieli. Extinsă dincolo de 
aria elitei intelectuale, ea ar produce, probabil, fisuri 
periculoase în eficiența americană, ar şubrezi 
naivitatea şi forța Americii, dându-i ceva din 
specialitatea europenilor de a-şi analiza, până la viciu, 
melancoliile. Un american incult se poate ocupa liniştit 
de afacerile sale, fără să se încurce în speculații 
inutile, care ţi-au legătură nici cu bursa, nici cu 
şansele de succes. 

Plutim deasupra norilor şi nu se vede nimic, jos. Aş 
vrea să zăresc Clevelandul. În Cleveland (de care am 
auzit înainte de a auzi de Bucureşti) au imigrat, 
înainte de primul război mondial, numeroşi țărani din 
satele fâgărăşene. N-am noroc, însă. Norii, în loc să se 
destrame, devin mai compacti. Intrăm în pâclă şi 
avionul înaintează acum, parcă, peste gropile din 
Bucureşti. O jumătate de oră, avansăm precum 
cârtițele. Timpul trece greu până ce, printr-o spărtură 
a norilor, văd un drum şi un fragment de pădure. 


Chicago 


La aeroport, ne aşteaptă Cristian B. Are o maşină 
nouă, o Toyota albă, fără număr şi se teme să n-o 
zgârie. De aceea conduce extrem de prudent. În plus, 
ne mărturiseşte că a venit prima oară la aeroportul 
Midway şi că nu prea cunoaşte drumul. Dar avem 
timp să rătăcim, nu ne grăbeşte nimeni. "Vreți să 
trecem şi prin centru, să vedeți zgârie-norii din 
Chicago?" "Bineînţeles". 

Gazda noastră locuieşte într-un orăşel liniştit, de 
lângă Chicago. A depăşit cincizeci de ani şi lucrează la 


o companie unde transmite comenzi. Ne dă un 
exemplu, ca să înțelegem mai bine. "Cineva din 
Chicago vrea să trimită, să zicem, un coş cu garoafe 
sau cu trandafiri, împreună cu un mesaj, unei femei 
care a născut la un spital din Paris. Se adresează 
companiei noastre. Mie îmi vine pe computer textul 
comenzii şi al mesajului. Trebuie să-l transmit, literă 
cu literă, fără greşeală, după ce caut o florărie din 
Paris, cât mai apropiată de acel spital. La început, 
fiindcă vorbeam prost englezeşte, mulți clienţi s-au 
plâns de mine şi au cerut patronului să fiu dat afară. 
Mi-a fost teamă atunci, deoarece, la vârsta mea, 
găsesc foarte greu un servici. Din fericire, am scăpat 
ca prin urechile acului..." Mă felicit că n-am fost tentat 
niciodată să mă arunc în necunoscut. 


Intrăm într-un orăşel liniştit, cu case înconjurate de 
verdeață, unde nu există nimic din nevroza marilor 
oraşe americane. Cristian B. opreşte mereu maşina ca 
să nu calce veverițele ce traversează strada şi, uneori, 
se zăpăcesc. Exact când te aştepţi să fugă din botul 
maşinii, se întorc înapoi. Orăşelul, mai liniştit chiar 
decât Sinaia, e locuit, în special, de pensionari. Vecinii 
se cunosc între ei, se salută, se ajută. Pătrundem pe 
strada unde locuieşte gazda noastră. Se cheamă 
"Pleasant Street", ceea ce înseamnă "strada Plăcută”. 
Mai ferim câteva veverițe, după care ajungem. 


Branco e un român din Serbia, din Vârşeț, dacă am 
reținut bine. "Ne ducem la el", zic. Am aflat abia acum 
de la Cristian B. că biletul meu a fost plătit de d-l 
Branco, pentru a-i fi oaspete la "Balul strugurilor”, un 


fel de nedee unde se bea, se mănâncă şi se cântă; şi că 
d-l Branco n-ar vrea să mă duc la bisericile româneşti 
din Chicago, cum intenționez. Asta mă irită. Căci n-am 
venit aici să mănânc mititei şi sărmăluțe, ascultând 
"cântece de petrecere". Pentru asta nu era nevoie să 
trec Oceanul. Şi cum Cristian B. nu se încumetă să-l 
înfrunte, să-l supere, pe d-l Branco, îl rog pe calmul 
Dan C. (plin de tact, spre deosebire de mine) să mă 
ajute să dezleg încurcătura; să-i explice d-lui Branco, 
din partea mea, că, în aceste condiţii, nici nu calc pe 
la "Balul strugurilor”. Cristian B. ne propune să ne 
odihnim, dar eu stau ca pe jar. Ţin să lămuresc 
lucrurile cât mai repede. 

Trecem pe lângă zgârie-norii din centrul oraşului, 
apoi ne angajăm într-o nesfârşită rețea de străzi, care 
seamănă cu cele din Los Angeles. Case cu cel mult un 
etaj, acoperite de o veritabilă "iederă" de reclame 
luminoase. Drumul durează mult, aproape o oră. "Am 
ajuns", zice deodată Cristian B. şi îşi parchează cu 
grijă Toyota albă. Trecem strada. În fața noastră, o 
clădire cu vitralii şi cu o firmă galbenă: "Micul 
Bucureşti". Deasupra, un mare balon galben, ca 
baloanele dirijabilelor, pe care scrie cu litere imense: 
"Balul strugurilor". "Pentru acest balon — ne spune 
Cristian B. — domnul Branco plăteşte patru sute de 
dolari pe zi". În curte, au fost întinse mese, ca la 
nunțile de la noi. Şi, întrucât e pericol de ploaie, 
întreaga curte a fost acoperită cu o prelată. Ocolim 
mesele şi pătrundem, pe la bucătărie, în restaurant. 
Activitate febrilă. Se taie purcei şi miei, se frige carne, 
se fac sarmale, mititei, se descarcă lăzi de struguri 
lângă teascurile din care mustul va curge pe gratis. 
Înlăuntru, restaurantul e gol. E închis pentru două 
zile, cât va dura "Balul strugurilor". Ne aşezăm la una 


din mese şi-l aşteptăm pe d-l Branco, în timp ce, la 
bar, unde ard două lumini roşii, sună mereu telefonul. 

Branco e un bărbat tânăr, n-are nici patruzeci de 
ani, cred, cu aspect de băiețandru. Amestecă vorbele 
româneşti cu cele americane, e necizelat, frust, dar 
vioi, volubil şi simpatic. Foarte întreprinzător, se pare, 
şi fără fasoane. Recunoaşte că suferă de un complex. 
Ar vrea să joace un rol important în comunitatea 
românească din Chicago, de aceea a cumpărat o 
jumătate de oră la un canal de televiziune, unde 
transmite, o dată pe săptămână, un program 
românesc şi suferă văzându-se disprețuit de unii care- 
l bârfesc, socotindu-l "un bădăran". Ne spune supărat: 
"Eu, cel puţin, fac «ceva». Alţii nu fac nimic, dar 
cârtesc". Povestea cu capra vecinului se repetă în 
variantă americană. Branco adaugă, în limbajul lui 
pitoresc, că regula concurenței e să te simţi stimulat 
de cel care reuşeşte mai bine decât tine, nu să-l 
invidiezi, să-l bârfeşti şi "să-i dai la cap". Şi nu pot să 
nu fiu de acord cu el. Din păcate, tot ce aud, îmi sună 
foarte cunoscut. Intră în metehnele noastre. Sau într- 
un blestem. Problema pentru care am venit se rezolvă 
repede. Inteligent, Branco înțelege, fără prea multe 
lămuriri, că mă interesează să merg la bisericile 
româneşti din Chicago, în loc să petrec la "Balul 
strugurilor”. 


A doua zi merg la trei biserici. Una evanghelică. Alta 
ortodoxă. Alta baptistă. Ocazie pentru a observa că 
nostalgia ţării pierdute şi credinţa sunt, strict, 
împărțite pe parcele. Fiecare se roagă pe parcela sa şi 
îşi întreține amintirile fără să le amestece cu ale 
celorlalți. Mă bucur să întâlnesc români care țin să 


rămână români, chiar trăind la Chicago, dar mă 
întristează să-i văd atât de dezbinațţi. De parcă ar veni 
din trei țări diferite care, întâmplător, poartă acelaşi 
nume. Câţiva îmi declară că au de gând să se întoarcă. 
Aproape toţi în vârstă. Unii dintre fiii românilor exilați 
vorbesc rău româneşte şi se întâmplă să fie chiar în 
conflict, surd sau deschis, cu părinţii lor. Vor să uite 
că se trag dintr-o ţară despre care americanii nu ştiu 
mai nimic, socotind originea lor o piedică în calea 
integrării în societatea americană. Această a doua 
generație capătă "complexul originii”. Când încerc să 
remarc asta, la biserica ortodoxă, unde particip la un 
cenaclu cultural ce-l comemorează pe Vasile 
Voiculescu, mi se spune, politicos, că n-am avut timp 
să cunosc îndeaproape starea de lucruri din 
comunitățile româneşti. Mulţi exilați simt, poate, 
nevoia să se asigure că nu s-au înstrăinat de țară. ŞI, 
nu mă îndoiesc, sunt sinceri. Dar, dacă s-ar uita mai 
atent în jur, ar observa destule cazuri de "expatriere" 
interioară. Am căutat să-i conving pe cei înclinați să 
exagereze lipsa de civilizaţie de la noi, în comparaţie cu 
lumea în care se află acum, că ţăranul român are în 
spate o experiență metafizică seculară ce-i lipseşte 
fermierului american, însă n-am avut impresia că erau 
dispuşi să ob-serve golul din progresul material, atât 
de impunător în America. 

Un bătrân care se cheamă, în prezent, "John" mi-a 
povestit că a fost printre apropiații lui Malaxa, la New 
York. "Când a auzit că nu mă mai cheamă «lon», mi-a 
trimis vorbă că nu mai vrea să mă vadă". 


Cristian B. s-a întors jubilând de la aeroport, unde 
l-a dus pe Dan C, plecat direct la New York: "Am 


descoperii un drum pe care fac numai cincizeci de 
minute". N-am prea mare încredere în entuziasmul lui 
şi-l grăbesc cât pol El insistă să mănânc liniştit, căci 
"avem timp berechet", dar nu mă dau bătut. Ceva mă 
face să fiu precaut. Plecăm la unu şi un sfert. Avionul 
decolează la trei. Avem, deci în fața noastră o oră şi 
trei sferturi. Cristian B. nu se grăbeşte. Cedează 
politicos, la toate intersecțiile, prioritatea şi ține să-mi 
explice orice poate prezenta interes, pe drum, ca un 
ghid. Vrea să-mi facă educaţie turistică, încetinind 
maşina ca să văd mai bine, în vreme ce eu fierb. Îmi 
arată lebedele care plutesc melancolic pe un lac, în 
dreapta noastră, vorbindu-mi despre fidelitatea lor în 
dragoste. Dacă-şi pierde perechea, o lebădă nu mai stă 
niciodată laolaltă cu suratele sale. Rămâne deoparte, 
singură, mereu, neconsolată şi neconsolabilă. 
Romantic, nu? mă întreabă tacticos. Strâng din dinți, 
să nu explodez. Nu vreau să se vadă că sunt încordat, 
că, în acest moment, nu-mi arde să aud poveşti despre 
romantismul fidelității lebedelor; în capul meu e o 
singură grijă, aceea de a ajunge la timp la aeroport, 
dar tot ce îndrăznesc e să nu mă las antrenat în 
discuție. Tac demonstrativ şi ostentativ, sperând că, 
astfel, voi descuraja apetitul de călăuză guralivă al lui 
Cristian B. În zadar. Binevoitor şi dorind să plec cât 
mai informat din Chicago, îmi arată casele ascunse 
printre copaci, precizând preţurile, clădirea colegiului 
unde au învățat fetele sale, Codrina şi Ozana, şi unde 
"Hollywood-ul filmează deseori exterioare pentru filme 
cu liceeni" sau "Biblioteca" unde se pot lua, gratis, 
videocasete pentru două zile. Capăt mai multe 
speranţe când intrăm pe autostradă. "De aici, mergem 
drept, vreo patruzeci de mile, până la Cicero avenue, 
unde cotim spre aeroport". Trag nădejde că avem 


suficient timp ca să prind avionul. "Vom şi aştepta 
acolo", mă asigură Cristian B. Mă uit la ceas. E două 
acum. Nu zic nimic, ca să-i las posibilitatea să se 
concentreze la volan. El îmi dă, însă, mai departe tot 
felul de lămuriri, iar eu simt cum mă crispez din ce în 
ce mai mult. E două şi un sfert. Trecem prin dreptul 
unei biserici, "În Chicago, spune Cristian B., 
întorcându-se spre mine, e interzis să se tragă 
clopotele la biserici”. Intuiesc că trebuie să zic ceva. 
Altfel, aş da de bănuit. Trebuie să-mi stăpânesc nervii, 
să mă arăt bine crescut, mai ales că familia B. s-a 
dovedit extrem de ospitalieră, s-a străduit să ne facă 
să ne simțim ca acasă. "De ce?" întreb. "Sunetele unui 
clopot ar ofensa alte religii", vine răspunsul. E două şi 
douăzeci de minute. Acum, autostrada trece printre 
două cimitire. "Aici, în cel din stânga noastră, e 
înmormântat Al Capone. Vreţi să vedeți mormântul?" 
Zic cu disperare, repede: "Nu". Din pricina nervilor, mă 
doare stomacul. De Al Capone îmi arde mie acum? 
Dacă pierd avionul, nu ştiu ce voi face. Nu pot să-mi 
cumpăr un alt bilet şi nici să achit contravaloarea unei 
penalizări. Situaţia ar fi dramatică. În plus, la 
Cleveland nu mă va mai aştepta nimeni. Voi avea şi 
acolo încurcături, întrucât voi pierde şi cursa 
Cleveland-Boston pentru care e valabil biletul meu. 
Simt că mi se usucă gura şi că mă încearcă o migrenă. 
E două şi douăzeci şi cinci de minute. Urmăresc, 
alarmat, cum se scurg implacabil minutele. Şi constat, 
pentru a-mi spori neliniştea, că pe Roosevelt avenue, 
pe care ne aflăm acum, şi care străbate o sumedenie 
de mici orăşele, stopurile sunt odios de dese. Abia 
facem câteva sute de metri şi trebuie să oprim din 
nou. Pe deasupra, traficul e din ce în ce mai intens. 
Un ambuteiaj prelungit mi-ar fi acum fatal. Cristian B. 


dă semne de nesiguranţă. Se miră că n-am ajuns la 
Cicero avenue. Nu cumva am depăşit-o? zice, cuprins 
de o îndoială care mă aruncă în iad. E trei fără 
douăzeci şi cinci de minute. Întoarce maşina şi mai 
găseşte puterea să-mi explice că ne aflăm într-un 
cartier de negri. Casele sunt Urâte şi, multe, arse. 
"Dacă se mută un alb aici, nu rezistă”. Zicând asta, se 
opreşte din nou. "Nu mai ştiu dacă strada Cicero e în 
faţă sau în spate”. Încremenesc. E trei fără douăzeci. 
Bombăn: "Atunci să întrebăm pe cineva". Dacă trebuie 
să pornim înapoi, "aventura" se îngroaşă. La ultimele 
douăzeci de intersecții, am fost atent şi n-am văzut 
nici un indicator pe care să scrie: "Cicero". Cristian B. 
opreşte maşina pe dreapta, lângă un negru, şi, într-o 
engleză vădit aproximativă, întreabă în ce direcţie e 
Cicero avenue. Negrul pare să nu fi auzit niciodată 
acest nume sau n-are chef să se obosească lămurindu- 
ne. Ne întoarce spatele. Mai mergem o sută de metri şi 
oprim lângă alt negru. De data aceasta primim un 
răspuns, dar nu sunt sigur că l-a înţeles Cristian B. E 
trei fără un sfert. La un moment dat, Cristian B. 
devine palid şi murmură, speriat: "Poliția". Un polițist 
negru ne face semn să tragem pe dreapta. Asta ne mai 
lipsea! Dacă am săvârşit vreo contravențţie, orice şansă 
de a mai prinde cursa pentru Cleveland e compromisă. 
Din fericire, scăpăm ieftin. Polițistul ne lasă să plecăm 
după ce ne spune peste câte stopuri vom ajunge, în 
sfârşit, la faimoasa avenidă Cicero. E trei fără zece. 
Brusc, placidul Cristian B. se metamorfozează. Acum, 
mergem ca în filmele americane cu urmăriri 
spectaculoase. Trece de pe o bandă pe alta. A uitat 
parcă de teama de a nu-şi zgâria Toyota albă. La trei 
fără şapte minute, ajungem la Cicero avenue şi ne 
angajăm pe ea într-o cursă nebunească. La trei fără 


un minut ajungem la aeroportul Midway. Îmi smulg 
bagajul din maşină, dau năvală în aeroport şi mă 
îndrept spre ghişeul companiei "Continental", 
întinzând biletul şi zicând în franțuzeşte că trebuie 
neapărat să iau avionul spre Cleveland. Funcţionara 
nu înţelege franceza, dar poate că acesta e norocul 
meu. După ce ezită o clipă, ia microfonul şi comunică 
prin el ceva, apoi îmi introduce biletul într-un 
calculator, mi-l dă înapoi şi-mi face semn să mă 
grăbesc, să intru în tunelul-burduf care duce la 
avionul ce-şi pornise motoarele. Nu mai am timp să-mi 
iau rămas bun de la Cristian B. Sunt ultimul pasager. 


O altă problemă la Cleveland. Zborul de pe biletul 
meu a fost anulat. Trebuie să aştept până la opt seara, 
să plec cu cursa de atunci. Pavel T. care mă aşteptase, 
ținând în mână un carton cu numele meu, îmi spune, 
după ce discută cu funcţionara de la ghişeu, că nu e 
altă soluție şi se scuză că nu poate sta cu mine. Are o 
treabă urgentă. Îi mulțumesc că m-a ajutat să 
lămuresc încurcătura. Mănânc, la un bar din incinta 
aeroportului, doi crenvurşti, beau un pahar de bere ca 
să pot înghiți o pastilă împotriva durerilor de cap, apoi 
mă instalez pe un scaun la poarta companiei 
"Continental" de unde se va face, peste trei ore, 
îmbarcarea pentru Boston. 

Chiar şi în aceste condiţii, Cleveland are în mintea 
mea un parfum de copilărie. Mi-ar fi greu să uit cum 
erau comentate în Lisa scrisorile venite din "Cleveland- 
Ohio". Mă gândesc, însă, cât de naivă era convingerea, 
dinainte de a pune piciorul aici, că la Cleveland poți 
auzi vorbe româneşti până şi în forfota din aeroport. 
Făgărăşenii care trimiteau, pe vremuri, de aici, scrisori 


în Lisa au murit demult, cu siguranţă, iar copiii lor vor 
fi uitat limba română. Sunt americani acum. 


Boston 


Văd, pe stradă, saci de plastic plini cu haine şi aflu 
că "sunt lucruri dăruite celor care au nevoie de ele". 
Fac ochii mari, însă, când aud că, în prealabil, hainele 
au fost date la curăţat, multe având ataşat bonul de la 
curățătorie! America poate trece de la o indiferență 
atroce la mărinimii înduioşătoare. Cu mobila scoasă 
pe străzi în anumite zile din an, un imigrant venit de 
curând îşi poate aranja locuinţa fără să cumpere un 
scaun. Şi iată o scenă tipic americană. Cuiva i-a 
plăcut un scrin florentin scos pe trotuar. Dar, fiindcă 
lipsea un sertar, a sunat la uşă: "Al dumneavoastră a 
fost scrinul?" "Da". "N-are un sertar”. Donatorul şi-a 
cerut scuze că uitase să pună la loc sertarul după ce-l 
golise. 

Dacă aş compara "nivelul de trai" cu "nivelul mării", 
e clar că media din America e mult desupra nivelului 
mării. Există şi năpăstuiţi, dar într-un McDonald e 
greu să deosebeşti un american obişnuit de un 
milionar intrat pentru o gustare frugală. 

Nici unul, nici altul nu se simt stânjeniţi că nu sunt 
la curent cu problemele intelectualilor. În schimb, se 
miră când descoperă că sunt priviți de europeni cu 
sentimente împărțite. Şi nu e uşor să le explici de ce se 
întâmplă aşa. Ce să le spui? Că forţa şi prosperitatea 
Americii ofensează sau sperie? Că eu, european, şi, pe 
deasupra, intelectual de modă veche, mă trezesc, aici, 
deseori, în dificultate? Bineînţeles, îmi place tot ce ţine 
de confort. Nu mă mai pot imagina fără telefon, fără 


maşină de scris, fără un casetofon bun la care să 
ascult muzică de câte ori am chef. Sunt o mulțime de 
"nimicuri" moderne, datorate progresului material, de 
care nu m-aş lipsi decât forțat de împrejurări. 
Idealismul meu e unul "domesticit", corupt de 
facilitățile tehnice. Chiar dacă n-am deloc spirit 
practic, mă amuză să văd, aici, că există nenumărate 
sisteme de a face să curgă apa dintr-un robinet. Dar, 
în aceeaşi măsură, mă descumpăneşte să văd câtă 
milă sinceră inspiră în America umblatul cu capul în 
nori. 


Joi, seara. A. mă întreabă dacă vreau să merg la un 
restaurant japonez sau dacă prefer să mănânc homar. 
Optez pentru homar. Ne îndreptăm spre un restaurant 
specializat, dar acolo nu sunt locuri. Ar trebui să 
aşteptăm o oră. Ne întoarcem în Quincy Market şi 
mergem la un local cu "atmosferă americană". Urcăm 
la etaj. În capătul scării, ne întâmpină o femeie cu aer 
băieţos. După ce se uită în sală, ne arată două locuri 
libere la o masă. Clienţii mănâncă la mese lungi, ca la 
nuntă. Gălăgie, zumzet vesel, toată lumea vorbeşte. 
Comesenii se salută, de parcă s-ar cunoaşte, îşi 
zâmbesc, îşi fac cu ochiul. Ca de obicei în America, 
porţiile sunt enorme. Aproape mă îngrozesc văzând 
câtă carne poate să mănânce vecinul meu din dreapta. 
Ospătărița îmi aduce doi homari fierți şi cleştele de 
care trebuie să mă folosesc pentru a sparge crusta. Nu 
prea mă pricep să scot carnea albă din cleşte şi din 
coadă, mă lupt, dificil, cu cei doi homari, stângăcia 
mea devine repede vizibilă şi stârneşte, constat, un 
zâmbet pe feţele perechii din capătul mesei. Atmosfera 
e plăcută, are ceva de cantină studențească. La un 


moment dat, devine chiar entuziastă. O ospătăriță 
anunţă, strigând, ca să domine rumoarea din sală, că 
unul dintre clienţi îşi sărbătoreşte ziua de naştere. 
Imediat, toată lumea cântă un "mulți ani trăiască" 
american, după care continuă să mănânce. Mă uit în 
jur, puţin curios, puţin amuzat. Americanilor le place, 
se pare, să petreacă şi să-şi inventeze motive pentru a 
petrece. Orice pretext e bun pentru o "masă bună". O 
afacere, o cunoştinţă nouă, un prieten regăsit. 
Restaurantul (Durgil Park), un restaurant renumit, şi- 
a păstrat o jumătate de veac specificul şi chiar ofertele 
culinare, dând o imagine despre ceea ce se cheamă 
aici "New England". Americanul din dreapta mea, un 
tânăr cu barbă şi în pantaloni scurți, se distrează 
copios văzând că n-am nici o dexteritate în "disecarea" 
homarilor, dar n-o face cu răutate, ci cu simpatie. 
Ospătărița care ne serveşte se apropie de mine şi-mi 
arată cum se scoate perfect din crustă carnea albă, 
gustoasă. A. îmi povesteşte că atunci când vrei să 
angajezi pe cineva, într-o poziție importantă, una 
dintre probe este asta: îl inviți la masă şi îi oferi o 
porţie de homar, ca să vezi cum se descurcă. Fără 
îndoială, eu aş fi ratat toate încercările pe care le-aş fi 
făcut de a căpăta o slujbă mai acătării, întrucât nu 
cred că aş fi reuşit să devin expert în arta mâncării 
homarilor. 


Înainte de a pleca spre New York şi, de-acolo, spre 
Bucureşti, mai dau o fugă la muzeul de artă. Trec prin 
sălile spaţioase, cu lumină egală, subtil studiată, 
stăpânit de melancolia pe care ţi-o inculcă totdeauna 
gândul că vezi ceva pentru ultima oară... deci, acest 
"Rembrandt"... acest "Van Gogh"... şi mă întorc, să mă 


mai uit o dată... pentru a mă opri, în cele din urmă, 
dinaintea tabloului pe care Gauguin l-a botezat cu trei 
întrebări: "De unde venim? Cine suntem? Încotro ne 
îndreptăm?" Un hazard ironic a vrut ca această pânză 
să nu rămână în Europa, unde i-ar fi fost locul. În 
America, două din cele trei întrebări au un răspuns 
mai uşor de dat. "De unde venim?" De pe un vapor cu 
imigranţi. "Încotro ne îndreptăm?" Probabil, spre "visul 
american". 

Uitându-mă la vizitatorii care trec prin fața 
tabloului, trebuie să admit că tot ce ştiu (sau cred că 
ştiu) despre America nu depăşeşte valoarea câlților pe 
care papa Alexandru Borgia îi aprindea uneori ca să-i 
vadă arzând. Pot să spun, convins că nu greşesc, doar 
că nu mi-ar plăcea să locuiesc în America. Într-un fel, 
aici m-am simțit mai străin, decât în alte părți, în 
ciuda marii toleranțe a Americii față de străini şi a 
norocului de a fi întâlnit nişte prieteni de excepție. 
Sentimentul acesta (american) de "străinătate", diferit 
de sentimentul de străinătate încercat la Paris sau la 
Berlin, n-are legătură cu necunoaşterea limbii sau cu 
alte lucruri, teoretic, rezolvabile. El e mai adânc, mai 
complicat, şi cade în răspunderea mea. America e 
făcută pentr alt fel de oameni decât mine sau, mai 
exact, eu nu sunt bun pentru America. 

Şi, probabil, nenumărate stavile interioare mi-au 
îngreunat accesul spre înţelegerea Americii. Poate, tot 
ce am reuşit aici a fost să-mi văd sub o lupă enormă 
defectele. Din pricina lor, cu siguranţă, sunt tentat să 
zic, parafrazând celebrul Timeo Danaos et dona 
ferentes, mă tem de civilizația americană cu atât mai 
mult cu cât e mai prosperă. Am auzit, adesea, 
zicându-se: "America este viitorul". Eu, unul, aş dori 
ca America să rămână în America, iar Europa să 


rămână "lume veche". Nici n-ar avea farmec o Europă 
în care melancoliile şi trecutul să-şi piardă valoarea. 

Mă întorc să arunc o ultimă privire spre tabloul lui 
Gauguin. Dar, oare, a te întreba mereu "ce e viața" nu 
e mijlocul cel mai sigur pentru a neglija s-o trăieşti, 
pur şi simplu? Nu-i exclus, îmi zic, îndreptându-mă 
spre ieşire, ca americanii să fie, măcar din acest punct 
de vedere, mai înţelepţi decât noi. 


